馮棋楠
整天都待在同一個房間，除了上廁所、洗澡，不是躺就是坐，那是什麼感覺？不無聊，不悶嗎？我很想問阿公這些問題，可惜他無法回答。問他什麼，就只是瞪大眼睛看著我們，沒有任何回應。醫生說阿公沒有所謂的老人痴呆症，但他除了不說話之外，也似乎不知道我們是誰，不認得躺在他身旁的老婆，叫不出每天為他洗澡的兒子名字，更不記得我這個他最寵愛的長孫，有時受不了我們的一再追問，他又會突然大吼一聲，叫我們走開，這壞脾氣倒是多年沒變。記得當年七十五歲的阿公，為了山上果園用水問題，竟和一個四十多歲的壯碩中年鄰居打架，阿公想用扁擔打對方，扁擔卻被對方搶走，阿公的頭部遭到重擊，以致臉部嚴重發腫扭曲，趕到醫院的家人看到阿公的模樣，無不掉淚，心疼乾瘦的阿公怎受得了這一擊呢？原以為他過不了這一關，但在醫院休養數月後，他健康出院了。
出院的阿公又和以往一樣在村裡趴趴走，有時在廟口打牌，有時到麵攤小酌，更不忘每天到山上巡視果園。但就在幾年前，一次午睡下床時，不小心跌倒，摔斷腿，之後幾乎無法行走，即使用扶助杖也走得很吃力，所以阿公大多選擇躺在床上或坐輪椅，久了，就真的不能走了。連話也愈來愈少，不知從什麼時候開始就不再聽到阿公說話，只有偶爾聽到他的吼叫聲。有時我在想，是不是我們很少和阿公說話，總覺得他聽力不好，口齒不清，就懶得和他說，結果他真的不說了。
幾年來，他不曾走出家門，大多時間是在床上躺著，我們怕他悶，想帶他出去走走。「阿公，咱出去走走，好嗎？」他只是看著我，當我逕自要扶他起來，他隨即用手將我甩開。從家裡後門出去，沿著路就可通往山上果園，山上曾經種滿果樹，有鳳梨、荔枝、龍眼，那是阿公養活阿嬤和六個小孩的地方，每天上山拔雜草、施肥、鋸枝，果實成熟了，爬上樹摘荔枝、龍眼，然後挑去菜市場。聽父親說阿公都是用扁擔挑著，徒步到大約十公里外的市區叫賣，有時會換些青菜魚肉回家，就這樣日復一日，把六個小孩拉拔長大，後來阿公老了，做不動了，子孫也不想種果樹，就任它們乾枯。
我曾經做過一個夢：有一天，阿公一如往常往山上走，但隨著坡度愈來愈陡，阿公愈走愈吃力，突然一道洪水從山上傾瀉而下，瞬間把阿公沖下山，隨即淹沒在滾滾洪水中。我想這洪水是時間吧，時間的洪水讓阿公無法再上山，他老了，老到連他走了大半輩子的路也走不上去了，就此被困在這小小房間。但記憶呢？走不到果園？難道連對它的記憶也不存在了嗎？那可是他奉獻一生的地方，那是他及馮家的生命。
人不斷地往前走，走過的就用記憶封存起來，在需要時，記憶的跑馬燈總會浮現，將人生某些吉光片羽瀏覽一次，讓人慢慢咀嚼回味，再踏出人生的下一步，再繼續封存記憶。記憶一點一點堆砌，堆砌夠了，人生路也差不多走到盡頭，就把記憶帶走。有人說人在離開那一刻，會將一生瀏覽一遍，老婆、兒子、孫子、果園是阿公生命的全部，但他似乎什麼也記不得了，那在他將走時要瀏覽什麼？
留言列表
