我經常告訴朋友，一個大家都不可置信的笑話。 上小學時老師用閩南語上課，全班只有我一個人聽不懂，回家哭著向媽媽抗議，媽媽笑著說，聽久了就會了。後來我就利用每天上、下學的途中聽著家家戶戶播放的台灣歌謠，慢慢學會了閩南語。那是一個所有小學都在推行國語的年代。
我出生在台北的西南方，舊稱加蚋仔的邊緣，和平西路二段的巷弄裡面，汀州路曾經是鐵道，西藏路曾經是深圳，大學畢業前的生活和求學，都在附近不遠處。直到都市計劃建了莒光路和萬大路，我童年的家便在台北的地圖上永遠消失了。我爸媽在世時，不曾擁有過一幢屬於自己的房子，他們是流浪到台北的異鄉人。
有「門」的很高級
我讀的是雙園國小，由日治時代的堀江國小改名，雙園指的是東園和西園。這一代曾經是一片沼澤之地，「加蚋仔」便是平埔族凱達格蘭人說的「沼澤」。後來漢人陸續來到這裡開墾，種花、種稻，種竹子，建立了許多田園，所以地名就有了「園」字，同班同學大多來自附近農家。相較於台北城內的都市生活，這裡更像是個鄉村。小時候的躲避球比賽，只要遇到東門國小、西門國小，只要有「門」的，我們都很畏懼，因為那代表是來自「城裡」的學校，都是很厲害的隊伍。
就是「門」和「園」一字之差，似乎代表了台北的兩個平行的世界。媽媽每天提著菜籃沿著和平西路二段一直走到萬華的三水市場買菜，她從來不去離我們家更近的「南門巿場」買菜，她說那是「有錢人」才能去的市場，市場賣的「東西」都很貴也很高級。那些東西只有在農曆年時，爸爸的同鄉或朋友送給我們時我才見到。爸爸會把那些名貴的東西吊掛在院子裡的曬衣竹竿上，風吹過，南京板鴨、金華火腿、湖南臘肉、廣東臘腸的霉、煙、鹹混合的一種陳舊味道飄了過來。媽媽煮了這些帶有陳舊味道的東西，我都不愛吃，更不明白這些陳舊的東西為什麼昂貴？
我只酷愛一種叫做「桂花玫瑰豬油年糕」的「東西」。因為這種年糕有兩塊，粉紅色的有玫瑰香，瓷白色的有桂花香，加上糯米香和豬油香，這樣混合起來的新鮮香味讓我很快樂。
小野《青出於藍》
留言列表
