從小就喜歡看書寫字，小二時同學們讀國語日報，我已經在看大人的日報。國二時參加報上徵文，題目是談師生，我洋洋灑灑寫了一千字投稿。過一個月，上英文課時，我們的國文導師突然衝進教室，罵我欺師背祖，還要給我記過退學。訓導主任趕緊請家長到校處理。等我母親風塵僕僕趕到學校，才搞清楚原來我的文章得獎，被登出來了。由於文章是以戲謔口吻描述老師們上課情形，國文老師覺得我在諷刺他，要求記過或轉學二選一。
女兒撞死 從此瘋了
我百思不解為什麼老師認為我在毀謗他，尤其內容並未指名道姓。原來我一心成名，用了本名發表。白色恐怖年代，我雖然沒有轉學，接下來兩年，導師上課冷嘲熱諷，要我在10分鐘內背誦剛教的古文，和我有交情的同學也被整，藉此孤立我。我度過了抑鬱的國中生活，從此不再寫文章。
直到留學歸國，有一天和國中英文老師見面。老師拿出當年我的文章剪報，希望再看到我的文章。我苦笑。英文老師說，當年的國文老師在我畢業後，遭逢女兒被砂石車撞死，從此精神有異，學校只好讓他去教後段班，沒想到他指控隔壁班導師是他同性情人，對他始亂終棄，這些莫須有的罪名，校方不得不拜託他提早退休。聽到導師的遭遇，我心中五味雜陳。其實我早就不怨恨他，只是當年文思泉湧的衝動不再，再加上有多少作家能以文餬口？想贏得文學獎的獎金和名氣，僧多粥少，談何容易？
後來歷經親愛的家人癌症過世，更是一提筆，即淚濕衣袖，看著電腦螢幕，相顧無言，惟有淚千行。今年中秋，我看著皎潔月光，想到但願人長久千里共嬋娟，可是我要和誰共明月呢？只有千里孤墳，無處話淒涼吧。聽我此言，好友立刻送我一本《蘇東坡傳》，要我細讀，別曲解蘇東坡原意。我才明瞭寫文章是為了自己，當筆端能表達一切思想的脈絡，人間至樂莫過於此。我提筆寫了禱念文，心情彷彿回到那少年不知愁的時代。我知道我要寫，不斷的寫，無論有無發表園地，沒有人可以阻擋我的夢想。
兆子╱台北
留言列表
