我和榮家護士穿過舍房中央走廊，兩側是一個個以半堵磚牆和塑膠拉門圍成的小單位。在最靠近公共浴室哪間，我扯開嗓子喊道：「樓伯伯在嗎？」
「欸，」應聲的中年大嬸是樓伯伯自費雇用的陸籍看護。正當她從牆角拉來凳子，利索地為我們設座，主人卻等不及大聲吆喝她拿出預先準備的飲料點心。
看護和我異口同聲，要腿腳不方便、起身需人攙扶的樓伯伯別著急。一時間，空曠的舍房回音繚繞。位於台東卑南山腳下，住民曾逾三千的太平榮譽國民之家，到我接手居家醫療時，只剩老兵三百。
不少老伯目不識丁
待樓伯伯坐定，我接過看護遞上夾著簽字筆和日曆紙的留言板，以斗大的字問候耳背眼花的長者。他讀完板上留言，便用濃濃的浙江國語回話。只不過，不是每個耳背的榮民都能透過筆談問診，不少老伯目不識丁，上過兩年中學的樓伯伯，算是高學歷。
也因此，樓伯伯向來獨來獨往。一個靠看書讀報聽戲排遣生活的孤獨老人，當生活興味因感官退化橫遭剝奪，怎能叫他不憂鬱？
「吳大夫！樓伯伯說妳忘了這個！」胖墩墩的同鄉看護，抱著我來不及享用的飲料點心追上來，「統統帶回去吧，別辜負了老先生的心意」。還來不及推辭，看護喘了口氣續說道：「樓伯伯很看重妳，常問那個女大夫幾時來。有回跟我要留言板，發覺我把妳寫字的日曆紙扔了，發了好大一頓脾氣。
從此，我再也不敢亂扔，因為他不時要拿妳寫的話出來複習……」我抱著一包糖果、一條鳳梨酥，和兩瓶500cc的汽水，愣在舍房長廊盡頭。
月復一月，見樓伯伯說話常上氣不接下氣，我在板上寫下：「送你下山檢查身體如何？」他起先搖頭拒絕，拗不過我一再拜託，終於點頭。
這一去竟是永別。3個月後，樓伯伯因肺癌病逝高雄榮總，我也結束3年半的浪人醫師生涯，於2011年底重返台北執業。2014年11月1日，太平榮家吹熄燈號，僅存100餘位榮民，併入山下馬蘭榮家。
吳佳璇《人情絆》
留言列表
