那是我生平的第一部腳踏車，全身綠油油，閃亮的全新坐騎。它潤色了我的童年，也給了我一段夢般的回憶。
彼時放學之後，我經常載著弟弟，開始當日的探險。每一次，我們會把逛過的田野馬路，一一畫下來，做為航圖，一方面留下征服過的戰勝紀錄，一方面做為下次出征前的參考。穿過阡陌小路，我們常到隔壁小鎮尋找意外的驚奇，或把堂兄弟姊妹找出來，一起呼嘯過街，然後膩在附近工廠的草地和另一群孩子玩騎馬打仗遊戲。記得草地上，有一條現成的壕溝，看起來就像戰地。我們利用那條壕溝當界碑，只要被拖出界線，就算陣亡。陣亡的人，只能坐在一旁觀戰，更重要的任務是看好我們的腳踏車，以免另一票孩童，趁我們不注意摸進來，隨意騎走。兩方人馬折樹枝充當刀劍，兩人一組，輪流當馬和勇士，雙方廝殺到夕陽下山，才各自騎車回家。
找不到任何人可以出來玩時，我和弟弟就單獨地留在田野溪流間抓魚。有一次，我們抓了一罐看起來很奇特的小魚，興奮地帶回家讓母親瞧瞧。她一看大驚失色，原來那是吸血蟲！媽媽三令五申之後，我們只好遠離是非之地。
弟弟稍大之後，父親找來一台較小的二手車給他。從此我不必負重載他。因而可以「野」的範圍更大。懷著哥倫布發現新大陸的好奇，我們的觸角愈伸愈遠。有一次，意外闖進一座磚窯廠，我正在瀏覽時，看見弟弟臉色鐵青，匆忙上車，箭一樣地往廠外衝。我來不及問原由，也只能跟著衝出去。偶一回頭，才發現後頭正有一條兇猛的黑狗追出來！我生平第一次感到害怕，死亡的陰影攫奪那天的閒適，那種奮力逃生而屁滾尿流的感覺，在黑狗的影子消失時，才獲得喘息。逃離一段距離後，弟弟還回頭對牠扮鬼臉，一副勝利的模樣，如今想來，真是驚險。
有一天傍晚堂哥突然騎車到訪，他說他發現一間鬼屋，就是我們家附近那棟西式洋房。他說他想利用晚上摸黑進去瞧個究竟，並約好集合時間。我暗暗向父親查探了一下，原來那棟西式洋房的主人，去年喝酒賭博時，輸掉所有家產，不知流落何方。那棟西式洋房已被法院查封，看進去，偌大的院落蔓草雜生，倒真有點肅殺之氣。
月亮出來的時候，我們把腳踏車停在圍牆邊。腳踏車的影子並排重疊，襯以搖動的樹影，彷彿置身陰界入口。那陣子，我剛在廟裡聽過目連救母的地獄描述。想像力的聯結，讓我在躡手躡腳間汗毛直豎。那個年代，我們沒有人買得起手電筒，只能靠著窗外洩進的月光勘查。到處的蜘蛛網和灰塵，把這棟洋房包進一個神祕的傳說。堂哥聽說這棟洋房每晚會傳來哭聲，好奇心驅使我們跟著堂哥爬進地獄的甬道。一陣驚叫，只見堂哥兩眼冒金光，一副中邪樣，瘋狂地亂竄，箭也似地逃到院子裡。我急忙閉上眼，抓著弟弟一起衝出去，啥也沒見著，卻早已冷汗直流。穿過芒草，回頭月光還在那裡笑著。弟弟一直問堂哥，到底看見什麼？堂哥神定之後，說他看見一道光，光處有一個女鬼，正齜牙咧嘴地走過來。翻牆的時候，我還驚魂不定地回頭看，每一扇窗戶緊緊裹著，風嘯著，好像還真有影子搖動。唯一讓我們安心的是，我們的寶馬還並排在那兒等候差遣。
那天晚上，我和弟弟都不敢洗澡，姊弟倆早早躲進棉被裡直打哆嗦。弟弟一直問我是不是真的有鬼？直到他呼呼大睡，我還望著天花板想著目連救母的故事。自此之後，大夥起鬨看鬼片，我一定溜之大吉。
一個星期日的早晨，當我和弟弟預備出遊時，弟弟倉皇地大叫：「腳踏車不見了！」我們隨父親到家附近尋找，卻不見任何線索。新腳踏車不見了！綠色光亮的腳踏車不見了！之後，父親也不想再買一台給我們，他趁機要我收收心。他說我太野了，不像女孩子！
常想，如果沒有那台腳踏車，我的童年還會那麼精采嗎？當別人騎著腳踏車呼嘯而過，特別也是綠色的，弟弟都會追上一陣子。那年我十二歲，差我二歲的弟弟又矮又小，怎麼也沒想到，幾年後，他長得又高又俊！綠油油、閃亮的全新腳踏車再也沒有回來過，我野人般的童年生活，也因失去坐騎而提早結束了。
師專五年級時，我接了一個家教。為了方便教學，只好先投資一台腳踏車。於是，每週一、三、五傍晚，我騎著我的鐵馬，從學校直奔新竹市郊外的學生家。
記得有一次回程時，騎到半路，下起大雨來。我在雨中狂騎，有那麼一瞬間，感覺自己是海洋中乘風破浪的一條船。讓大自然按摩的舒服，如同置身瀑布。雷霆萬鈞的雨勢中，我意外地發現，讓雨打透一身的感覺，竟是那麼愉快！
畢業前，為了要清掉宿舍裡的個人財物，有個週六中午，我決定把腳踏車騎回家。沿著省公路，由新竹經香山，一路騎回竹南。騎騎走走，香山的坡邊，牛羊三三兩兩地閒晃，浮雲低到伸手可及似的。
繞過崎頂海邊，我已無心欣賞海浪沖堤的美景。一路上只忖度著畢業後的去向。那年，我二十歲，騎著腳踏車，心中翻騰的是該如何利用教書之外剩下的時間準備大學考試。而我怔忡不安的心，只有我的寶馬明白！傍晚回到家中，父親惶恐於我這毫無計畫的行動，然而他不知道，由於這次的壯舉，這一生許多事、許多決定，我都相信我可以完成它。
我把我的第二匹寶馬留在家鄉，獨自北上任教、求學。記不得那匹寶馬的去向了，異鄉執教、求學的歲月，趕公車、追公車，早使我將它忘得一乾二淨。我以為我會留在台灣任教終身，從沒想過有一天我會坐在這異國的雪窗前，思念著那些少年時光。「人生不相見，動如參與商；今夕復何夕？共此燈燭光。」少年的我，怎會明白杜甫詩中滋味呢？
移民加拿大之後，腳踏車又掀起了生命中的另一高潮。那時因外子的工作機緣，我們住在加拿大的首都渥太華。每年三月一到，等不及雪溶，商店就摩拳擦掌地打起腳踏車促銷戰。各式各樣的腳踏車琳瑯滿目地疊在商家的櫥窗裡。看到那些廣告紙，就知道春天不遠了。半年的冬天過去了，加拿大人都知道要好好的享受合起來只有半年的戶外時光。其中，最熱門的活動，乃是全家騎腳踏車出遊。
為了給七歲的女兒找台她滿意的腳踏車，我們跑遍整個城。終於在城東玩具反斗城裡，找到一台，也是唯一剩下的一台，那種能立刻吸引小女孩，專為芭比娃娃設計的粉紅腳踏車。她一坐上去，便不肯放手。於是，扶著她直赴櫃台付賬。從此，粉紅腳踏車成為她的新寵。
每個假日，為了訓練女兒駕馭它，我們都陪她馳騁公園。說是馳騁，還真有點諷刺，因為女兒馳騁的時候，椅座邊總有雙保護的大手，扶著腳踏車跟著跑。每回看著外子氣喘如牛、滿頭大汗地嚷著說：「不行了，爹地不行了！」而正在熱頭上的女兒，總是噘著嘴說：「又要休息了！」這樣熟悉的情節，一代又一代上演著。記得父親不也曾擔心我練車時摔倒而抓緊我的椅座，追著我的速度跑？月光下，父親的側影，映在灰黑的水泥地上，就像菩薩保佑著我。那影子讓我壯膽，勇敢地踩著，快樂地往前衝。不知父親陪我練過多少回？只記得有一次，當我頭也不回地迎風而上，正在優遊地遨翔之際，忽一回頭，發現父親的側影早已不見了！定神一看，原來他正在遠處欣賞我多時。我像斷線的風箏，差點失速掉了下來，在父親訝然的急切聲中，我再次乘風而起。那一夜，我會騎腳踏車了！那天我像剛長美麗羽毛的鸚鵡，嘎嘎地大叫著。
外子陪著女兒練車時，我總站在樹下回憶著父親的關愛。常想著，難怪天下女兒總有一個夢，尤其是青春少女時，總期待著一分縱容的愛，一分無怨無尤，毫不奢望回報的愛。原來期待著的正是一分父愛。
至於兒子，也許男孩天性勇敢，或者撒嬌會被取笑，總之，他自己早已學會了。我一邊欣賞外子陪著女兒練車時的狼狽樣，又一邊欣賞兒子飛馳的英姿，常常會忍俊不住，笑個不停。這樣的闔家歡，也在公園的各個角落上演著。
全家都會騎腳踏車之後，假日就不無聊了。森林保護區裡所規畫的腳踏車車道，自我家街尾開始，連結上渥太華河畔及到達對岸魁北克的國家公園。跑一趟下來，需時一天。我會準備好全家的運動飲料、點心，外子會令孩子們帶上頭盔、護肘護膝的道具，準備好擦傷藥。然後他一聲令下，我們出發奔馳。途中，遇上許多家庭，大家揮手說哈囉，愉悅之情，盡在不言中。常常我們會遇到腳踏車後掛著幼兒座車的家庭。辛苦的父親奮力踏板，母親押後陪著較年長的孩子慢慢追趕。那樣的畫面，真是至美的人生。我們總會跳下車，羅列路旁，讓他們先走。女兒總嬌嗔地羨慕座車裡的幼兒，外子則在一旁慶幸不必當車夫。就這樣，我們陪孩子騎過了許多個夏天、秋天。直到他們各自有一群同學邀約騎車出遊，全家騎腳踏車的樂趣，才不得不拱手讓位。又過了幾個夏天，當我們再陪孩子騎車出遊，當他們一忽兒消失在眼前，而我們眼冒金星地追上早已在一旁納涼等候的兒女時，才發現我們的體力早已不及兩位少年郎，更有甚者，乃是他們跟同伴出遊的興致遠高過與父母出遊。悵然若失的我們，從此之後，只能望著孩子與同伴奔馳而去的背影默禱。
多麼希望時間能停止在全家騎腳踏車出遊的那些晨昏呵！而今我的腳踏車，早因年久失修而癱瘓一旁，外子的腳踏車也早已當廢鐵回收走了。中學以後，孩子和他們的玩伴也早已不興騎車。現在他們有更好的課外節目，看電影、打保齡球、唱卡拉OK、逛街……似乎沒有人還會想騎車出遊。然而，他們的腳踏車，我們依然細心地幫他們存放著。希望有一天，當他們為人父母時，會想起和感激我們曾陪著他們走過的那一段路。當他們又扶著他們的孩子的椅座追著跑時，會忽然銘感五內，記起我們曾給予他們的愛。
每一次我遇見小孩拉著父母的手，固執地要他心目中的腳踏車時，我心中都會吶喊著：「買給他吧！買給他吧！童年只有一次，不要讓他的夢想留白！」當他們滿足地牽著心愛的寶馬經過我時，我總會怦然心跳，好像那是自己正滿足地走出店門口，昂昂首，蹬上椅座，開始這獨特而又回味無窮的腳踏車之戀。
留言列表
