呂政達
憑記憶畫一朵含笑花，並不是難事。只要想著正統的花朵形式，純白或其他的顏色，不然，就想著媽媽笑起來的樣子。
難以捉摸的是那股香氣，除非真的聞過，你沒辦法了解那種濃郁的氣味。含笑花是古文詩詞裡挺出風頭的花種，詩人形容它是南方花朵的代表。他們想說的其實是，女人生來就該如此含蓄、端莊嗎？
含笑花是這個女兒，應該說是外孫女對外婆的聯想。以前，她跟媽媽回霧峰北港村，晚上跟外婆睡，外婆的衣物、被單，走到哪裡身上就是那股香味。外婆也把含笑花放進她的衣服，說：「含笑花的香氣是要用體溫去養的。」靠著體溫煨烘，含笑花的香味越加的濃。那時女兒以為，花瓣邊那圈像極少女的紅暈，也會跟著體溫漾開。
但是，活到90歲的外祖母，絕不會被說成是名含蓄的女性。她是沒有趕上那個時代，只聽媽媽說，外婆有過三段婚姻。第一段以離婚收場，媽媽說：「我也沒有遇上，但聽說妳外婆是主動和丈夫提離婚的。」在那個性別失衡的年代，這樣的事實屬罕見。接著外婆才招贅，在霧峰的大家族裡，年輕的外婆下田耕種，過著刻苦耐勞的生活，她媽媽就是這段婚姻生的。第三段婚姻，則在丈夫去世後，帶著一群孩子嫁到霧峰附近的人家。
她雖然曾和外婆睡在同一張床上，卻沒有聽過外婆提起自己的婚姻。有時候她會想，當這些她統稱為「外公們」的男人都走了以後，外婆最懷念的會是哪一位？含笑花還是在霧峰林間開放，一點也不曾遲疑。
她覺得，她媽媽的個性反而比較接近含笑花，或許和外祖母的個性剛好形成對照組。媽媽認命地活在她自己的婚姻裡，忠於她嫁的那個男人，女兒看見她時，總是穿得齊齊整整，臉上笑臉迎人，雖然有不同意見，也從不頂撞爸爸。「我們這群小孩最喜歡跟媽媽要東要西，因為她幾乎不會說不。」但是，媽媽並沒有用體溫煨含笑花的習慣，不然，用一個女人的一生焙出來的，應該會散發何等的香氣。
在城市裡，怎麼也找不到含笑花的蹤影，但即使在外婆去世後，女兒帶著自己的女兒回到霧峰，也會記得到昔日外婆耕種過的田邊，摘下含笑花，把含笑花放進口袋，貼著體溫，想帶回都市。好像外婆的精魂附在那朵含笑花上，隨著歲月越煨越香。
自己的女兒會問：「媽，那是什麼花？」將純白的花瓣放進女兒的口袋，紅暈漾開：「這個，就是妳外曾祖母的花。」
留言列表
