我母親對我最大的影響是好強。她好強，求完美，小時候我努力符合她的期望，後來又努力另立標準以反叛她的期望，不知不覺也養出一樣好強的性格。
我媽的高標準人生是無孔不入的，即使是一邊忙碌地收拾行李，嘴裡還會邊念著：「妳看，羊毛衣服一定要這樣包起來，才不會勾到；像這種包裝的棉紙，我平常就都撿起來收著，要用的時候就有；妳看妳的皮鞋，內側都是磨損的，妳走路也小心點，兩腿踢到一起，不痛嗎？也不好看。」
每當觸發這一大套繁瑣的家務方法論、女性儀態講究，以及充滿斯多葛精神的自制與紀律談話，我總想裝作沒聽到飄走。沒法否認，她整理出來的行李箱，堪稱是收納界的藝術品。
官司期間虎媽復活
3年前我捲入一場官司。在必須去應對訴訟的這段時期，儘管我努力維持著正常生活的外表，內在一定有什麼還是被打亂了。像是在最熱鬧的派對裡，忽然一失足掉進了游泳池，儘管爬起來裝沒事，畢竟是濕淋淋地衣冠楚楚著。而我媽卻顯得非常強大。
在官司之前，我已經獨立生活了好些年，逐漸脫離她管教的範圍，幾年無用武之地，這時又復活了她的虎媽本性。她在親戚朋友面前為我辯護，滔滔不絕，我真擔心大家其實都聽膩了，只是不忍拒絕再同意她一次。
其實虎媽是會擔心的，強大中隱藏著焦慮。直到官司宣判無罪，媽媽鬆了一口氣才說出，她覺得這次我真的摔得很慘，慘得不得了—她用台語形容說：摔到瞇瞇耄耄凹凸不平了。
在她覺得我最慘的時候，她對我的姊妹說：「一定要幫我把她救起來。」我都不知道她對我有這麼慘的印象，而一直在試圖營救我，只覺得姊妹打電話關心我的頻率變高了。
她就像個退休的白髮將軍，眼看時局不靖，又出山號召子弟兵。終於這天我姊可以笑著對她說：「好了吧？幫妳救起來了吧？」同為姊妹，我們都無法拒絕，媽媽的將軍令。
《啟稟娘娘》張惠菁
全站熱搜
留言列表
