媽媽的大哥,長她16歲,真的是長兄如父。媽媽小時候聰明伶俐,很受長輩疼愛,對家中兄長也有一份依賴。
去年底,大舅過世了。媽媽從美國趕回來參加喪禮。告別式上,表哥朗讀的祭文非常感人。二舅、三舅各說了他們的回憶。回到家裡,我媽說:「本來我也想說話的。」但其他阿姨都沒打算致祭詞,她身為小妹未免被說爭鋒頭,只在靈堂前拈香致祭。但告別式當晚回到家,我媽還是按捺不住,對我這唯一的聽眾發表了她的祭詞。
地緣接近有安全感
「我們家住在大哥家對面。從窗戶就能看到,知道大哥住在那裡。出門回來,從巷子裡,也會先看到大哥家的後壁,讓我感到很安全。現在大哥不在了,以後只能看相片回憶。」說得好,很感人,而且有戀兄情結嫌疑!
應該說,媽媽的安全感很具體,家人要在地緣上接近,最好抬頭可見。但媽媽平日是個花木蘭,口齒伶俐,唇槍舌戰,有時主觀得沒道理,偏又超堅持。算是舌戰沙場上的一員猛將。
花木蘭跑來對我發表議論時,我若怕麻煩便直接飄走,是為畏戰。性格持重的大舅則說:「唉!不是這樣!」屬於守城派,立定不動。
木蘭有長兄,長兄如父。媽媽說著她的祭詞,邊說邊掉淚,氣氛一片感傷。我受了觸動也開始回憶:「大舅說他14歲就離家讀書,很少跟外公相處;後來表哥表姊小時候又很少看到他們的爸爸,因為大舅工作很忙……」才開口就被打斷了。我媽說:「這有什麼,像那個誰誰誰家啊,那還不是……」
於是感傷一掃而空,話題忽然轉到十萬八千里外的別人家。我又挨了勇將花木蘭一刀。
張惠菁《啟稟娘娘》
留言列表