謝佳真
盆地的清晨總是漫長而遲緩，所有人都和灰暗天光一般渾沌朦朧。放眼路上行人，多數拖著蹣跚步履和惺忪睡眼搭上公車捷運，眼觀四面的路人，仔細瞧瞧，似乎都能找出些許關於他們職業的蛛絲馬跡。
例如護理師。上白班的護理人員大都會在六點多鐘搭上捷運，從長褲下的那截膚色腳踝，隱約看得見比膚色更深一點。那是彈性襪。對於一個護理新人，穿彈性襪和綁頭髮的時間都是必須節省的，我想起學生時代的自己，在宿舍裡必定會穿好彈性襪、紮好頭髮才搭上捷運。我猜測眼前和我擦身而過的這個年輕女子，必定和我同行，我們和中學生搭著同一班捷運，在此城市的醫院游牧。
然後是深夜。城市的夜晚恍若煙花，夜夜燦爛，夜夜如花如火，我總在大夜下班之後搭上捷運，在玻璃窗外凝視依然亮晃的城市，我想必定有情人正共賞此番夜景。也許有歌，也許有美饌佳餚，我卻早已對於食事失去興趣，只惦記著我巢居公寓裡的床。
還有疏離的人際圈。我總是過著和家人、友人、情人大相逕庭的生活。脫離學生時代，早已忘了何謂周休二日，踏入醫院後我的晝與夜更是失去意義。尤其情人更是無法諒解，他總看不見我。偶爾在醫院的門診等我下班，我卻因著病房的各種情況未曾準時過。難得的電影約我竟在影城裡睡得不省人事，直到電影結束他叫醒我，眼神透露著無奈與不滿。於是我們漸行漸遠，終究無疾而終。
只剩友人恆常約我，或吃飯，或旅行。吃飯也許會是早餐，而旅行，我總會說起關於自己的工作性質種種原因，無法請長假。她們體諒我的辛苦，但我更常說起的是病房的辛酸，一場場令人無從措手、聲嘶力竭的生老病死。
「我好希望我永遠不懂。」友人如是說。
全站熱搜
留言列表
