呂政達
和兒子走在週日的嘉年華隊伍間，旁邊有四顆在大地上滾動的籃球，所有人都忘情地嘶叫。路上，有一個人穿上羅馬士兵的服裝，看來是個千夫長，全身塗成泥土色，在推著一顆巨石。經過的市民都知道，那是來自希臘神話的薛西佛斯。
那天的目的地是市府廣場，經過忠孝東路一家連鎖書店邊，看見一名歐巴桑顧著一攤糖炒栗子，那鍋鐵砂發出陣陣香氣，我禁不住停下來，買了半斤糖炒栗子。只見婦人從鐵砂間掏出栗子，一面喊著：「很燙喔。」我遞一粒給兒子，果然燙手，他也不接，逕自跑在前頭。
我只好自己剝開栗子，這攤栗子炒得熟透，從結蒂處就容易剝開，不像以前在市場買來，用機器加熱的栗子，像個頑固的小孩，怎樣也不就範。我繼而想起那鍋不斷炒熱的鐵砂，覺得真是很有希臘神話的感覺。當薛西佛斯一直推著滾下來的巨石時，在人間的一角，就是有人這樣的，默默地炒著糖炒栗子。我開始想著，用薛西佛斯來比喻荒謬主義的卡謬，會怎樣看待一鍋糖炒栗子？
我們會用各種食物來當做一座城市的地標，家人間更常用常吃的食物來標誌記憶的地景，當有人說「嘿，我們在那家轉角的義大利麵見面。」聽的人立刻心領神會。同樣的，這座城市的糖炒栗子，其實也成為一個個的地標，我們常一起食用同一包糖炒栗子。在仁愛圓環走廊下，有個斷手指的老人家賣糖炒栗子，有一次我和一名上班族模樣的年輕男子等著老闆現身，好像不看到那斷指的手掌鏟起栗子，那天就不算結束似的。我嘗試探問這個老闆的故事，他含糊其詞說：「我已經在這裡賣了20年了。」聽起來表面堅硬，就像是一顆栗子的回答。
在家人間，糖炒栗子的神秘，真的就有如神話般的特質，也許每部家族史裡，都會有個糖炒栗子那般的人物，表面堅硬，但內心卻藏著柔軟的白，也因為堅硬，可以一直的保存著，一直的供人回味。
那天，兒子一直跑在前頭，我已忘記了那包糖炒栗子的下落。兩天後，卻在書包內摸到一顆遺落的栗子，那種感覺真是奇特，好像是熟了的栗子還記得當日的激情。我想起馬來西亞女作家方娥真多年前寫道，年輕的他們來到國父紀念館夜遊，蒼茫間，她跟同伴說了一句：「大哥， 我就要回去了。」我知道後來他們變成了家人，被炒熟的激情慢慢的冷卻而不燙嘴，原本就是屬於糖炒栗子的神話。
最後，我一個人吃掉那顆遺落的糖炒栗子，感謝這座城市的賜福，我這就也要回去了。
留言列表
