close
「阿麗、阿雪、阿珠……」這一幕是五十年前,草屯戲院電影散場後,爸媽在觀眾椅上找尋孩子的呼叫聲。這是我們家族裡最津津樂道,也最難忘懷的一段共同記憶。

電影院冷氣免費吹
散場後爸媽背回家

那時,我家在戲院隔壁開麵店,較長的三個孩子已經上學,他們得幫忙端麵、收洗碗筷之類的工作。而三個年紀小的,在家既熱又無聊,就成天往戲院裡跑,不論是去找老闆的小孩玩或是看電影,都免費。後來,我們習慣睡在又大又涼快的戲院椅子上,反正散場後,爸媽忙完了,就會來找我們,把我們一個一個背回家。

記得有一次我趴在爸爸厚實的背上,摟著他的脖子,感覺很安全。但是當我張開朦朧的眼睛,看到媽媽背著小妹的背影,頓時羨慕起來,因為媽媽是香香的、柔軟的。

小學畢業那年,老師說台中的學習環境好,就帶我們一群成績比較好的同學,到台中考私立中學。出發那天,我五點多就起床,輕手輕腳的,深怕吵醒忙到深夜的爸媽。

就在老師點完名快開車時,忽然看見媽媽披散著頭髮,正奮力騎著鐵馬趕來,沒睡飽的眼睛還腫著,她遞給我兩個熱騰騰的肉包說:「怕你餓著,出門要乖乖聽老師的話。」一轉頭又去拜託老師要好好照顧她的傻女兒。這才朝我擺擺手,安心的踩著鐵馬離去。

我從車窗探出頭,望著媽媽漸漸遠去的背影。心裡不禁難過了起來,我一直以為在六個孩子中,又弱又小的我,總是被賣麵維生、始終忙碌的父母忽視,直到這時我才知道,原來媽媽對我是這麼放心不下。

一排綠制服隊伍
媽媽突兀在其中

我就讀台中女中的時候,早上要在草屯警局門口排隊搭學生專車,因為人數過多,只有排在前面的人才有位子坐。那段日子,收好攤子都已經三更半夜了,媽媽還是每天一早幫我準備好便當和早餐後,才叫我起床漱洗。然後她就出發到警局門口幫我排隊占位子。

在那一排綠制服的隊伍中,媽媽突兀的立在寒風中,只為了替女兒占一個座位。直到親眼看我上車坐下之後,她才放心的回家再補眠。我勸過媽媽不用這麼辛苦,即使沒座位,草屯到台中也只有三、四十分鐘,很快就到了。但她仍堅持,說怕我沒站好會跌跤。這樣辛苦的日子,一直到我寄宿台中後才結束。我永遠都無法忘懷替我排隊的媽媽,她那獨一無二的背影,還有同學們羨慕的眼神。

就業和婚姻,就像在考驗離開母親羽翼保護的雛鳥,屢次在徬徨中,不知何去何從時總會想起母親的身影。一轉眼數十年過去,當我飛得很累,再回到父母身邊的時候,媽媽已經彎著腰、拄著柺杖走路,就像韓片《有你真好》劇中的阿嬤,看了不禁潸然。歲月果真無情,饒不過一個曾經辛勤的人,是什麼時候開始的,媽媽的背影成了這般佝僂?

是我已經離家太久了嗎?心痛加上自責,更不想在生命中留下遺憾,我決定搬回草屯過自己想要的生活。現在,每天回家煮飯,陪陪老人家,就是一種幸福。

arrow
arrow
    全站熱搜

    咖啡王子蔡大哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()