雖然後來我們都沒有再見過面了，但我時常想起你們，特別是當我和現在的戀人相處遇到挫折之時，是你們留下了種種愛的武器，使我戰勝自己。
其中一個是中學時認識的你，我的第一次動心，全部愛情的原形。那時候我們一起讀書，我數理較差，剛好是你的強項。每次我算不出來的考題被你輕鬆破解，我嫉妒又羨慕。我雖喜歡你，經常偷摸你，卻無法忍受成績被你摸頭。我們相互競爭，就這樣一直糾纏到畢業……而今你我皆已成了醫師。我重閱那時的日記，發現充滿對你愛恨情仇。分手的那天我特別寫下：「天使從窗外飛走，暴雷閃電的午後，我沒有落淚，只有一雙專注看著紙船漂遠的眼睛……」是你那麼殘忍讓我第一次看見了愛情的死亡，也是你那麼仁慈醫治了我的寂寞高燒，從此我對失戀有了免疫力。
其中一個你曾在大學一年級時和我去知本溫泉。我們沿途在火車上玩橋牌，於古老的森林裡親吻。這是我們第一次也是最後一次旅行。旅行是對愛情最大的考驗之一，所有的醜態都可能在check in打開旅館房間後畢現：襪子與內褲的氣味，鼾聲和拉扯棉被之力道，蓬亂髮型以及浴廁裡的怪癖……我們是那種羨慕別人同居，卻不願意進入對方靈魂洞穴冒險的人，因此始終也無法真正坦誠相對。而今想來當然是很可笑了，這場雙人橋牌我得服輸，再怎麼耍賴也沒用，我永遠失去了你。
其中一個你，曾彈鋼琴給我聽，那麼溫柔，彷彿微風撫慰全部的蘆葦；如許優雅，恍若青鳥啣來魔幻之羽──更熱烈地掀開彼此，啊，竟是天堂島嶼，也有海底火山……然而這些一點用都沒有，我暗示：「讓我們從小小的花園開始吧。」唉唉，你不曾愛過我，所以你沒在聽，你不了解我鼓起勇氣才說出：「我並不怕雜草叢生……」從此我學會了，只要遇到那些無法愛我的人，立刻轉頭離去，一點幻想的灰燼都不留。
其中一個你，身材瘦小卻老是拒絕我的公主抱，嚷著要我把你放下，然後反過來強抱我……我們連姿勢都搞不定，兩個人都那麼自傲，渴望把對方馴服成寵物。不用說如果我跟你爭辯信仰或者黨派了，你的辯駁是這樣傲慢，我固然愛好和平，像是偏愛寬鬆的褲子；卻同時也嚴肅地堅定立場。於是儘管附和著你，我打從心裡覺得自己是對的，即使沉默也森然如颱風眼的正中央，要讓你感覺到我強烈的主張──當時萬籟屏息，你反而怒到極點──原本那些爭吵，都能使我們更靠近，更親密；可惜我們當時都魂飛魄散，氣炸了。
我最後的戀人啊，我真正的唯一，這封信當然更是為你而寫。所以後來我知道了必須適時地柔軟，曲折，變形，有時十五歲有時五十歲。知道了縱使正與你相擁著，亦須勇於承認，彼此終究是孤獨的。知道了再甜美的蜂蜜也有枯竭時刻，愛情也有祂的輪迴，隨時可能消隱；只要知道如何緊抓線頭，輝煌華麗總會再回來……以上，或許就是經歷過那麼多的豪賭與醫治，爭辯與幻滅，我才終於懂得了一些些愛情。●
留言列表
