我是旅者，習慣把旅館的筆帶走。
近來發現，我用最多的筆是來自旅館擱在床櫃上的原子筆，每枝原子筆都印著旅館的名字，有各國的大旅館，有五星級旅館，有兩三星旅館，有摩鐵的，把筆一字排開，簡直是一張旅館地圖，一張未寫的摩鐵懺情錄（我未來的一本書）。
不久前因為新年，所以整理了浴室小櫃子，竟整理出一堆摺疊塑膠梳子，白色、咖啡色、透明色錯落，有點像是摺疊小刀造型的小梳子，不知何時成了台灣的旅館必備品，現下倒成了回憶情人的時光附贈品。
這款梳子標誌著一間間旅館的螢光地圖，或一段段奔赴情感的短暫歇息地，見之讓我疲乏不已，又帶著些微感傷。
不知何時大多數旅館所配備的梳子都長得非常一致，多是這類可以摺疊的小梳子，一端齒列細，一端齒列粗，供迷亂髮絲歸位之用。但這類梳子多很難梳，短髮好些，像我這款長髮常是只能梳梳前段和瀏海，若用力梳不是齒落就是髮斷。我這種趴趴走的女人，住宿旅館卻習慣帶走梳子，就好像男人習慣拿走打火機一般。
每件東西都有生命
我很喜歡梳子，各種大小與形狀的梳子。我的袋子沒有放化妝包，但一定有支梳子好摩擦馴服我的亂髮。若忘了帶梳子出門，有時還會跑去便利商店買支臨時梳子。梳子和雨傘很像，亟需時都會臨時買個廉價品。
我有幾支祖上傳下來的上等好梳子，牛骨製梳，鑲嵌貝殼的犛牛骨梳，車渠瑪瑙梳。
物是相思，物也是一種追憶逝水年華。每一件東西都自有生命，只要喚起它們的靈魂就可以了。我想起南美作家馬奎斯所寫過的話，物件背後是使用的主人，愛它的主人，就像賈寶玉懷中的「玉」，「玉」其實是「慾」的隱喻，《紅樓夢》寫盡少男少女的情愛夢幻，就是以物件來做為主人心思的最佳表達呢。
如果我要記憶年輕的浪旅，旅館的梳子可說是時光印記呢。
鍾文音《風月小報》
全站熱搜
留言列表
