昨天難得睡早，凌晨兩點便醒來，精神很不錯，看著窗外一片森黑，心情上已經是白天了。
也許是前兩天因為生病，連續躺在弟弟家的客房床上，睡太多了。這樣輾轉在半睡半醒間翻滾移動，又滾出比現實中更真實的夢。在現實中我們常常藉由刻意的遺忘，逃避悲傷，藉由刻意的壓抑，把恐懼壓在記憶的箱底，其實都還在箱子裡面。
我夢到我從外面回到家裡，家人們追問，我身上白色T恤哪來的，質疑我為何開始打扮像個年輕人？我很難過的哭起來說，為什麼你們都不肯放過我？還在和我計較這種小事？後來家人又接到電話通知說，我得到今年的風雲人物獎，大家譏笑我說，怎麼可能？一定是詐騙電影。這時兒子從外面怒氣沖沖的回來，他大聲斥責說，時代變得如此糟，我正是共犯結構，難逃被批判。我正是在這一連串悲傷和恐懼的情緒中被嚇醒。這是休士頓的一間旅館，我們在此過一夜後，便要去比休士頓更南方的Gavenston島搭郵輪，開始我們的加勒比海之旅。
弟弟意外走最遠
全全醒了，他說想吃廣東點心，於是中餐終於有了決定。弟弟面對廣東點心似乎食不知味，頻頻上廁所。我們這一家兄弟姊妹都很焦慮，常常沒來由的慌張。弟弟原本是最自在的，他最早離家去中部讀大學的。有空寫寫詩，為民歌手寫歌詞，浪漫時髦。此刻的他，在談笑間卻難掩焦慮。
原來他很恬淡，並非那種企圖心旺盛的青少年，偏偏命運將他推向一個遙遠而未知的狀態：1982年結婚，那年才剛滿25歲，結婚後兩周便赴美國留學。5年半拿到博士學位。
1988年初一，一家三人遠赴北方蒙大拿教書。連淚水都會結冰的寒冷讓他們下了南遷的決定。他們決定南遷到十號公路以南沒有下雪，但是會有颱風的路易斯安娜的拉法葉。他們租了一間3房兩廳的屋子，開始熟悉Cajun人的法式美國南方文化，這時阿亮又懷孕了。1989夏天，我離開工作8年的中影，帶著一家人飛到了拉法葉。
那一年，李中10歲，李亞6歲。之後我就沒有再踏進美國的國土了。2012年的年底我和二姊一起飛來拉法葉，正好是弟弟和阿亮到美國30周年，也是結婚30周年。他成了我們5個孩子走得最遠最久的家人。
對我而言，這趟遲來的旅行看似還返老還童、跟著小孩子搭迪斯尼號的郵輪。但是，加勒比海之旅，正航向了我們漸漸看清楚的童年。我並不知道，也正是這趟旅行後，我的人生漸漸走向了一個全新但未知的狀態，如同青春期。
《日與夜系列4》
小野《青出於藍》
留言列表
