呂政達
台南新營的老街上，一直矗立著一家小小的榨油廠，童叟無欺專出純種麻油。
附近鄉鎮的農家會將自己種的豆麻、花生取來託榨油。小油廠經營越來越慘澹，因為大家已習慣去買有牌子的現成油品，說這樣「時代才有進步到。」前陣子假油風波釀成台灣人心惶惶，人們才想念起傳統小油廠的真和好。
這家小油廠也和一對母女遠遠交纏，現在只剩下這個女兒的記憶。那時她緊緊跟在媽媽後面，幫忙提著一麻袋的豆麻，走很遠的路要去榨油。
「阿母，走慢一點，我會迷路。」女兒在後頭喊著，媽媽決絕往前走，那其實是一生務農的媽媽的教養課：「迷兩次路，以後妳就認得路了。」後頭那麻袋的豆麻和那個女兒，都可算是她的人生成果。
拿回去的麻油，在附近可是供不應求，也有商家固定買去陳售的，但媽媽最後總會留下幾瓶，炒什麼菜都加上一匙；那時，就是這個女兒的戰利品了。
一袋豆麻可以榨成幾瓶麻油，早就算得清楚，所以也不擔心廠家會做假。先要把麻炒熱，攪拌均勻，讓麻受熱平均，再鋪草蓆將麻裝成「大餅」，放上機軸等著滴油。
女兒很喜歡聞到豆麻熱騰騰發散的味道，那時就會有一種少女的體香和媽媽的汗水攪合的神祕香氣。也許在女兒長大和媽媽老去間，一季季的豆麻已成為她們的紀錄，也許其實根本也不關豆麻的事。但女兒早上吃白飯時，會要媽媽淋上一匙的麻油。
媽媽活到八十多歲去世，再幾年前老父也走了，嫁到高雄的女兒已有許久未再回到新營老家，老家由弟弟一家住著。女兒自己也當上了媽媽，榨取自己生命的油，餵養另一個家庭的成員，但久久的，她就會想念起和媽媽一起走到新營街頭的日子。她打電話給弟弟，某月某日她要回去一趟，弟弟隨即會意，說：「我要上班，但東西就放在廳堂。」
女兒回到老家，沒有人在，她推門進去，在廳堂神桌前，父母的照片下，放著兩瓶麻油。她先點香祭拜，跟爸媽說：「回來了。」那是她年輕時的語氣。直到這個時候，她好像還可聽見媽媽在灶頭那端的應聲「來，淋一匙麻油，這樣會長得好。」回家拿麻油，是這個女兒的儀式，也是她寄託想念的方式。她果然也沒有迷路，一直認得這條回到老家的路。
直到這個時候，人們終於發現古老的好處，有些事物反而越不改變越好，像榨麻油的方法，像新營老街上那陣神祕的香味，像是永遠的親情。
留言列表
