林佑亮
上午10:24，張太太要做午飯才打開蔬菜保鮮櫃，撿了一樣菠菜，幾顆去了皮的蒜，一隻洋蔥，洋蔥鬚根上還帶著些土，張太太用力抖了一抖，小土粒欷欷簌簌灑落在我身上，與我出生的地方不同，令我不適。張太太關上了保鮮櫃，我急忙瞥了一眼蒜頭，還剩得不少，去過皮後羊脂白的，好似上好的和闐玉料，我看著她美玉般的身體，那是只有一眼的心神蕩漾，我們隨即陷入一片黑暗。黑暗是我所習慣的，相較現在的等待，泥土裡的歲月似乎是一瞬間，從我生為一棵苗，長為一顆馬鈴薯。
我們又度過一天、一周、一段日子，這一段時間是多麼心驚膽戰，我所知道的，第一次陽光斷絕我與大地的臍帶，而後的每一次見到光都是一場別離，一場命運的拔河，即使我沒有任何奮鬥。我很高興見到妳，也很害怕失去妳，每一次箱門的開啟都嚇得我頭皮發麻，緊張地閉緊眼，但一感覺到關門的震動，我會立刻尋找妳的身影，我知道我承受不住，若發現妳不在。好在那麼多次的開開關關，我們總能對到心有靈犀的一眼。
總覺得花了無數的日子在祈禱妳不會被取走，蔬菜來來去去，高山白菜已經一顆也沒有了，我鬆了一口氣，我不用再擔心妳會跟他一塊兒，若我們的生命注定屬於餐桌，也該是妳我炒成一道蒜味馬鈴薯。幾顆一同來到的馬鈴薯成了一大鍋美味的咖哩，樂得張家的孩子們吱吱嘎嘎地叫著。我為同伴的離開感傷，儘管這陣子頭也痛得厲害，我依舊不放過可以看妳的每一秒。
近日妳的胴體上冒出了一點綠芽，讓妳成了一顆脫俗的白底青，脂白的身軀，一點鮮綠，我正讚嘆妳的美，轉瞬間成了一聲驚呼，妳被張太太給拿起，接著我又叫了一聲當我自己也給拿起。我想就是這樣了，不用再擔心妳先走還是我先走，我盯著妳想著：「就這樣了吧！一同化為一道蒜味馬鈴薯。」
「做一道蒜味馬鈴薯好麼？」張太太自問。
「蒜個鬼啊，這蒜頭跟馬鈴薯都發芽了！妳是要毒死我們才好嗎？糟．蹋．東．西！」張先生斥道，又從張太太手中奪過我們，尋了一只茄皮紫的陶缸，填了土給我們做新房。即使土是不同的，又與大地失去連結，但我心滿意足可以與妳共結連理根鬚交纏。
留言列表
