阿明 劇場演員
我出生在萬華龍口市場，由奶奶帶大。父親看起來很嚴肅，不擅聊天，我對他的印象只有敬畏，親情比較淡薄。他是建設公司的泥水小工，夜晚別人下工後，他就看守工地。印象中他只住過家裡幾個月，早上我上學時會給我5元，王子麵可以買兩包。晚上，我會幫他買落花生、米酒頭。
那是記憶中父子最親近的時候。他後來幫老闆看家，連年夜飯都沒回來吃，我從沒親手拿過他紅包。他永遠都在看守別人家，或別人未來的家，在新店遠東工業城、新莊內湖工地，林口「未來城」則從第一期看守到退休。
退休後，他還是堅持住工地，買了貨櫃住在下包廠商的倉庫旁。直到兩年前，工地打電話說爸好幾天沒出來，我趕去看他，敲了好久門才打開。他變得很瘦，要帶他去長庚醫院看醫生也不要。
隔幾天我找叔叔去勸他，沒想到這次他真的起不來，凌晨時急性心臟麻痺過世。
我曾買下桃園房子，想跟他共組家庭，但後來當快遞員時車禍受傷，付不出貸款只好賣掉房子。爸不諒解我賣房，也覺得沒幫到我，違背了一起住的夢想。他老來不想給兒子添麻煩，選擇一個人承受寂寞孤獨。
買藥買到變成VIP
整理貨櫃遺物時，發現幾樣東西最讓我傷感。我從發票分析他生活習慣，發現他一週要喝5、6瓶紅高粱，床底下有40幾個空瓶，還買了很多地下電台廣告的藥、樹皮枕頭，買到變成VIP。那一刻我痛哭，他身體不舒服，卻靠喝酒壓制病痛。
我也發現他沒什麼朋友。除了地下電台，他最常打的電話就是萬華茶室、賭博間，他打四色牌，固定找幾個小姐。我去找以前在我家附近擺攤賣海產的阿美姨，她跟爸從年輕就認識，後來又在茶室碰到。她對我說：你爸常說要去「開房間」，其實是多叫上另一個姊妹幫他洗澡、買藥，因為那時他已無法自己洗澡。
還有個阿珠姨跟先生都是工地清垃圾的小工，我爸很照顧他們，有工作就會叫她。他們聽到父親過世非常震驚，告別式那天一大早就來拈香。他公司和下游廠商卻沒來，說塞車迷路。40幾年老員工之死，對他們來說大概也沒什麼。離別時刻，來祭拜他的都是工人。
去年我用爸留的錢演了一齣戲。演出時我不斷想像，爸晚上一個人在工地時都在做什麼？我演一個老闆落跑、工資發不出，還堅持留守的工地看守人，說書人般說著這塊地前身是白色恐怖特務頭子住所的歷史，偶爾打電話到茶室聊天。
爸從沒看過我演的任何一齣戲，甚至不知道我是劇場演員，但這部戲讓我們在舞台上相遇。
留言列表
