陳琡分
失戀之後，就進入一種半眠的狀態。
可能因為感冒總也不好。耶誕那日從南方島嶼飛到北方雪國，當晚給接近零度的寒風抓了喉頭一把，雖沒有覺得特別冷，隔天早上醒來卻失了聲。像是美人魚為了一窺人類世界而遞交的那張門票。看門的巫婆撕去截角時將她的尾鰭一路往腰撕開，揉出一雙步步穿心的實腳。只不知左右是否勻稱。
而我不確定自己的聲音換來什麼，可能是一場冬眠般的覺。我從來不是好睡覺的人。準確點說，從躺下到睡著不算坎坷，從睜眼到清醒也不太艱難。但我躺不住。朋友總能在週末大假時連睡十二小時，或即便醒著也能懶在被裡讀書看片玩手遊，說不起身就不起身。然我無法。除非病了否則我很少睡過八小時，且醒了就得坐起，像極自己一直最懼怕的睜眼洋娃娃；更荒謬也或者有時是換到椅子上縮腳對著電腦瞌睡，上床回籠又目光炯炯。想想可能背脊被埋入了詛咒的豌豆，或只是單純害怕自己躺出一身褥瘡。
那天楊說她失戀時就一直睡，李說他也是。我原本有點苦惱怎麼讓自己用這方法治療，老天垂憐，拿聲音去換，突然它就不難了。在北國兩個禮拜我只要開口就像壞掉的馬達，破碎的嗓音和破碎的日文兩相加乘之下再沒人為難與我聞問，我的白天和晚上一樣沉寂。溫帶山區夜黑得早，天寒地凍，我時常八點就蜷進床舖，放下布幕隔出世界，伴著煤油暖爐運轉烘烘，竟能一路昏到清晨。無夢。
回到家來所有一切還是亂的。工作不勤，房間不整，心情不穩，元氣不振，連聲音也還不恢復。亞熱帶島嶼的陰鬱凜冽比起北方毫不客氣，或許因此我的睡眠票券至今得以維持效期，畢竟冷天才容易窩得住。有時夜一黑我就縮上床，可能7點，可能8、9點。有時也不等夜黑，心疲了就躺。都能幸運地翻個兩圈就睡去，只是沒能更幸運地就此不醒。天亮時朦朧恍惚，覺得自己又浪費了一日，但心上的孔洞可能有一處在眠寐間被填了實。
還是得醒，只是醒的時候也不全是醒的。一句話得琢磨幾番才說得出，一段文字輾轉數次也不見得讀得入，像是一直處在無神魂的罕瞑狀態，如常又不如常。逢上非得工作時就將大量腎上腺素一次集中，高濃度沖刷兩小時，退潮後人更乏力。幾次人體實驗結果得出目前一日最多只能面會兩梯，且第二梯就開始萎靡。朋友聽我啞著嗓子總關心感冒未免拖太久，但我願意持續拿聲音去換得一張張眠夢的票券。我只想一直睡。
想起很久以前和同事討論過，如果此生必須殘一感官，自己會選擇哪種──眼瞎？耳聾？肢傷？我選瘖啞。除了不喜歡自己聲音，也因我膚淺地認為瘖啞者能在最不需麻煩他人的狀況下維持日常，橫豎尚有太多方式可以替代表達。假若拿走聲音可以換來更多深海一般的睡眠，猶如直直沉入馬里亞納海溝般地豪奢，我想那一點也不可惜。●
留言列表
