達瑞
那時定睛望著蜘蛛甚久。睡前過多飲水以致夜半醒轉解手，浴室燈亮，光汁鋪滿的天花板斜角乍見一八足節肢動物停步，其形體如懸而未決的陌生感，搔刮著未醒的意識空白區。馬桶水聲，世界持續沉睡，熾白光照下，小小的濃墨色澤於身側擴張擴張……
蜘蛛如何前來？所為何來？是以何種視覺方法觀望一切……那俯姿一如觀點超然、全知的隱喻，標記於能量衰微的深夜，而那些無從識別源自生命或恐懼的不確定感，掛置凌晨4點之上。
想起另一壁掛客廳的阿嬤遺像，途經時總溯望甚深，十年前、廿年前……相對的我尾隨時序的巨幅推衍，究竟微調了什麼或忘失什麼？孩時某回病假午後，側臥阿嬤腿上，肚腹抹了保心安膏的我，瞥見床沿緩行的小蜘蛛，慌張之際，阿嬤徒手輕撥開它，撥去了那分壞印象，彷彿是說我們害怕的其實是自己的渺小。當時薄日光自舊宅紗窗外節制地篩落，風扇維繫書房的涼意，她衣物上摻雜的樟腦與淡香精之氣味，讓我永遠停留在下一秒前，輕輕淺淺卻恆久不滅，而國小課室離得好遠好遠。
那似乎是相對安全的年代，或說，那時還懂得如何拒絕多數的不安；萬物生命的另一端是虛空中的死亡，又或者，死亡是一種對當下此刻更寬慰的顧盼，甚至，生命才是死亡的另一端，沿著透明繫線而去，一處最深的遠方。
幾回喪禮過程中，體會到的反而是溫煦飽滿。一行人於火葬場等候火化的遺骨，親友聊著昔時過往，清楚看著彼此老去的痕跡，時間澄澈清明，我感到不能再多的篤定──眼前即是自己接下來最重要的人，而來不及帶走的遺憾與錯誤在那一刻皆獲得諒解了。
火葬場休息區的陽台梁柱頂部，有一張纏縛旺盛的蛛網，像反覆堆疊的寓言，風吹不去。記得未曾遭逢雨日，那次阿嬤那次二伯母那次大學指導教授那次三伯母……蛛網布置如精密切割的鑽石面，逆光折射來熟悉的身影，而光的另一端是山野緩坡，那樣的情境裡，聽見的是眾人寬慰的談笑及周遭盤旋的鳥囀蟲鳴。突然發覺蛛網上的蟲豸並非僅是一種綑圍，更是這輩子無法窺得全貌的生命之詮釋。
隔日晨起，蜘蛛不在了。幾個小時前浴室裡那短促而封閉的孤立時光，宛如夢一般煙霧彌漫，待擦拭釐清，黑色蛛身深邃而透明，原來那始終懸浮在另一端的場景是：阿嬤頭七那日，家人齊聚大伯父家，落地窗外陽光正好，庭園植栽上一隻粉白蝴蝶飛繞，我外出跟了上前，巷口、轉角、鄰人擦身……生活持續前進，會有喜樂，會有不安，死生永遠共存、並行。那瞬間，我知道其實沒有人離開，所有人都在。●
留言列表
