連日高溫熱浪，豔陽如聚光燈全面照射著人們的肌膚。外出一刻，渾身發燙，非得躲進冷氣房裏，大口灌下冰開水解渴解旱。如此懶洋洋的狀態，彷彿身體從未真正轉醒、真正休憩。
他白天杵在辦公室絞盡腦汁，傍晚好不容易穿越壅塞的交通，回到剛搬入的家，跌進新床，卻丁點睡意都沒有。他清楚聽見她正在廚房打果汁，想必是番茄、橘子和一杓糖，據說多補充維生素B1可以改善睡眠品質。他掛著一輪黑眼圈，想起昨夜的輾轉難眠，屢次翻身還把枕頭弄出細微聲響，吵醒了她。
「對不起，我又失眠了。」他瞄了鬧鐘，深夜丑時。
「沒關係，睡不著，我陪你。」她聲音有點沙啞，吞了口水潤喉。
他連忙解釋，身體的確非常疲累，但腦中意識無比清晰明亮，「好像舞台上有甚麼豪華的秀要上演那樣，幾萬盞的燈啪地打下來。」
她瞇著眼，往他的懷裏鑽去，「我唷，從小到大總是一覺到天亮，深沉安穩的睡眠海域，連一個夢也做不完整。常聽其他同學為了郊遊、大考啊等等被認為『重要的事』緊張，我只要一躺上床，種種煩惱焦慮甚至興奮感都拋諸千里外。睡覺，才是我最大的嗜好啊！」
他憶起母親曾對他說，自己在襁褓中很愛哭，是那種小聲、持續的抽噎，好不容易哄睡了，但入睡時間又短又碎，還常睜大瞳核盯著天花板和牆壁。到了青春期，每夜關在房裏，上鎖，唸書讀小說寫日記，和文字對話，開著廣播聽午夜的非常ＤＪ黎明柔。因為年輕，連續熬夜亦不覺累，一股腦的叛逆就在孤獨的空間中逐一消解。某夜，瞬間的天搖地動令他冷汗直竄，猛然站起，但一時也慌張不知該逃向何方？直到震動停止，直到客廳傳來父親的詰問，他才趕緊開門，幫忙收拾散落一地的物品。那是921大地震，隔日，他才驚覺是場人間悲劇，後來，也首次從新聞上讀到了「壓力後創傷症候群」。上了大學，夜遊、夜唱、新朋友徹夜談心，簡直太好玩、太精采，根本沒想過睡，只求無止盡延長清醒的狀態，反正累了就打個盹，醒來復又精神百倍。
這是他跟睡眠若即若離的關係。
現在，成了朝九晚五的上班族，戒咖啡、茶、菸，連可樂都戒，任何對中樞神經激起一點漣漪的物質都拒絕入口。聽她的建議改看中醫，酸棗仁湯、加味逍遙散，他懂良藥苦口，為了順利抵達睡眠彼岸，也甘之如飴。
「起來吃點東西吧，果汁弄好了。」她輕喚著，他回過神，卻突然不想起身。
有句話積累了許久不敢說，以為忘了，此刻竟像浪濤拍打著岸邊－他其實很認床，他其實習慣一個人睡。
留言列表
