輕觸power鍵，打開主機磁碟，許多資料夾被我依當時的氣氛與靈光所命名。點開經常使用的音樂或照片那類，偶爾更新歌曲播放清單，或上傳新的生活照。標示人物與地點，時間排序整理後即按滑鼠跳出。
其實還有像「旅行」、「語言」等幾乎是個把月未曾進入的資料夾閃閃發亮著，彷彿盯著螢幕前的我瞧，露出歡迎光臨的臉色。
也不是不願開啟，只是，儲放在那，便以為它不會消失，不會中毒，不會腐朽。
堆放在案頭的幾疊紙卡呢？讀的當下覺得實用極了，遂仔細剪下來的報紙雜誌文章、書店戲院拿回的過期文宣品、朋友從遠方寄來的明信片、夾帶在宅配購物箱中的折價券、崇拜的作家剛推出新書附贈的書籤、筆記本……種種當下收到心情愉悅感覺意義重大的物件，怎麼在時光的淘洗中，皆變得乏味空洞，令人不忍卒睹？
不想收拾的話，它們還是會靜靜默默躺在書桌房間的任一角落，蓋上灰塵貓毛，既無人聞問也不妨礙生活步調。
拉開抽屜，泡綿膠、轉接頭、塑膠袋、去漬油各項本應發揮作用的物品，也像早已約好那樣的，在各自停留的位置齊聲發出怒吼。
因為被遺忘、被忽略了，它們只好趁著極少數相逢的時機表達自己當初也是多麼興高采烈由主人挑選、採買、攜帶回家。
還有，客廳電視櫃旁的大手提袋，陽台的紙箱，床底下的收納盒，裏頭究竟窩藏著甚麼？讓我在城市各處漂流數年，依然原封不動。
也許耐心花一個下午，那些謎題都會解開。
好懷念22歲那年收到的生日禮物。一冊筆記本，要好的幾個學弟妹輪流在橘黃頁面上寫下祝福的話語、幾幅插圖。縱使現在已鮮少聯繫了，不過那份感動還是留存在心底。我知道只要在幾個佈滿塵埃的紙箱翻找一番，某種青春物語就會被召喚回來。
我甚至記得，某位戀人祈求的御守。似乎交往那陣子我常犯胃痛，換過幾家醫生都說是壓力太大、心理影響生理的緣故。有回戀人小心翼翼拿出手中的健康御守，說是來自京都清水寺。我嘴上雖嘲笑著迷信，但好一段日子也固定別在背包上。那樣具紀念性的守護，隨著兩人分離而失去意義，如今又掉落在哪？
會重新檢視這樣一個位居公寓5樓租賃的房間，全是ㄘ那天的一番話。
ㄘ和她相愛3年、同居2年，本來以為有感情當基礎，共同生活比較能包容與分享。結果，當彼此愈絞愈緊，情緒也愈侷促不安。
不理性的爭吵推論出的結局：暫時分開不聯絡。
ㄘ平靜地說，「一直到她把所有家當打包搬走，連甚少動用的小家電也帶走，整個房屋空了。環顧四周，那面她常照的鏡子仍緊緊黏貼在衣櫥旁，我才明白，最不想留下來的，是自己。」
留言列表
