有一種朋友，他的存在是為了在人生的旅途中，適時地為你送上一舀解渴的泉水；有一種情人，他會在你流淚的時候擁去你滿身的疲憊；有一種果實，當你口舌發乾的時候，冷冷的冬季圍著暖桌，你會想擷取它一片片的甘甜。
橘子，我鍾愛的。為什麼，會想起橘子呢？
當我小的時候，阿公會剝橘子給我吃，用他深褐色，紋路深深刻劃過半生的滄桑，滿掌厚繭的雙手，把橘子剝開遞給小小的我，吃完了，再遞幾片，我們就這樣靜靜地把橘子瓜分完。
他的手染滿風霜，厚重粗糙，他並不在乎自己的手指是否沾上了難以抹去濃烈的酸味，不在乎指甲縫裡是否卡進了一層濕黏的橘子皮，那個沉默髮白的老人只是安靜專注地為他的孫女，剝好了一顆又一顆的橘子。
儘管當時他並不知道，坐在身旁這個小小的孩子會展翅高飛，儘管她離開了熟悉的家園，離開了他的身邊，可是記憶裡的阿公，卻依舊只是淡淡地遞過幾片光潔澄透的柑橘，在每一年她回家團聚的時候。
即使是多年後的現在，把橘子遞給他，我想他還是會剝給我吃吧，用他那雙年邁的，中風的，無力的，卻曾經疼寵愛護著，扶持我長大的雙手；不怎麼重要，不如何出色的細節，只是我和阿公一起窩在客廳的某個角落，吃一顆橘子，家人間分享食物的動作，一縷細細的幸福。
就如橘子凹凸褶皺的表皮，看不見裡面承載著甜而多汁的味道，不起眼卻甜蜜；我生命裡原來有一個，會剝橘子給我吃的男人。
年幼的時候，青澀愛情像未熟的隻果，薄薄的紙箋寥寥字句，還有冬日下小心翼翼碰觸的雙手，就傳遞了我們晦澀卻雀躍的整個世界；那時的我們，以為眼前的天空就是全部，看不見變化莫測的未來。
年少的時候傻氣卻也血氣，暗暗發誓，有一天我的男人一定也要剝橘子。
問自己，會不會太莫名奇妙？會不會太任性太孩子氣？會不會太沒必要呢？可是這個動作很重要呢！我喜歡了誰，誰也喜歡了我，我都希望他是一個會剝橘子，然後遞給我的男人。我會很開心、很感動的。
後來，愛情像一場無法預知的暴雨，淹沒了所有錯誤的想像和期待；年少的那個他，曾經如我所想，像我的阿公一樣，為我靜靜地剝著橘子，不顧他的雙手沾滿洗不掉的酸味，不顧指甲縫裡是否卡了一層橘皮屑屑，他只是專注的，熱切的，盡力為我奉上完整美好的果肉。
可是，那真的就是那個他嗎？有許多次，在心裡不停地問自己。
無盡的爭吵，逼到極限的忍讓，終於消磨了我們起初守候，殘存的那一點溫柔，當他決絕地轉身離去的時候，在高速公路的車子上，緊握著方向盤，我哭得不能自己，原來，他不是那個會像阿公一樣，疼寵我到老，用年邁的手為我剝著橘子的男人。
年長了，捧著一杯冒著熱氣的茶，坐臥在窗邊，看著底下車水馬龍繁華的街景，有一對年輕的男女相擁著走過，在他們身上我彷彿看見了當年的我們，這個城市早已失去年少愛戀的那股莽撞和激情，僅僅有的，只是坐看潮起潮落，淡笑生命的無常和善感；不急著找一個為我剝橘子的男人，我選擇挽起袖管，將片片酸甜嚥入口中。
幸好，生命總有幸好。
那個陳舊溫暖的畫面依舊在眼前，走到一年的盡頭，阿公滿佈蒼老皺摺的手掌，和那雙在桌旁帶著笑意的眼睛；我想他已經剝好橘子，在等著我回家吧。
留言列表
