陳玠安
跟Y初次相約，已是十餘年前的一個傍晚。我借居在城市郊區的親戚家，每日聽音樂與寫作。聽似愜意，其實只為逃避學校與家鄉。打定主意要在城市闖出一片天地，武器是文字。然而，文學露出機會像個窄門，選擇了當時剛開始風行的部落格「PChome明日報」，日以繼夜抒發。那時，為了證明自己存在於世間的方式而寫，多數時候不敢寄望成名，難以認同自己的青春裡，孤寂已是不得不習慣的事情，在文字裡，在生活裡。
數位時代還沒來臨前，最先進的連絡方式是電子郵件。收到Y寫來邀約見面的郵件，捏了整夜冷汗，隔日依循信件上的手機號碼，謹慎，近乎敬畏地撥出。另一頭是男人沉穩的聲音，頻率不高不低，好似這一個時刻他早已經有所準備。
Y挑了一間我沒去過的咖啡店，在一座熱鬧大樓頂層，一旁是知名舞蹈教室。我換穿上房間裡最乾淨稱頭的衣物，一條卡其褲跟足球上衣。我不知道進出那些場合該著什麼樣衣物，想來是羞怯的初生之犢不畏虎。Y沉靜地坐在一兩人位子，不知怎地我一眼就認出，或許也是因為桌上那本音樂雜誌。
那本音樂雜誌，讓我的心情從拜見一位出版前輩，變成愛樂同好的聊天。我們點濃縮咖啡，聊進夜裡。Y，有一種嚴肅的氣定神閒，使我感到安心。多數時候我們聊愛團，最近聽的音樂，還有一些閱讀經驗。那時我已把他當成人生中未曾出現，卻總是期待著出現的老師。幾年後，電影《成名在望》上映，情節來到資深酷樂評與小鎮搖滾少年走在一起的時候，我想起Y。
後來的人生，我多次想起Y。他帶我去特色咖啡館，吃很棒的餐廳，聽很強的唱片，送我小說，他從不說「這你該看」，而是「我覺得你會有感覺」。他不想教導我，他想當我朋友。雖然，一步步的，他提點了我在生命中的茫然，不過問我的孤獨過剩與恣妄輕狂，我感覺他一直珍惜那部分。但更多時候的機會與保護，從不吝嗇。這輩子我打給他，一句話便帶我吃好的，大概也吃掉了他不少積蓄。「先吃飯」，「去喝咖啡」，什麼事情都一樣。
「你討厭那個青澀的氣，但那個是你最該保有的東西，一輩子那個氣都應該在。〈爆的獨白〉那樣的氣」。進入前中年，我依然憤世，亟欲切割斷裂人生。Y懂得那些忿恨，也懂我，有時我多希望他同仇敵愾，但他更以冷靜做為使我信賴的方式。我在城市工作居住一段時間後，他開始會問：「哪裡有好的咖啡店可以談事情？」問我能不能幫他買唱片，這微妙的置換，讓我對他更多敬意。遇過太多倚老賣老的前輩，Y不僅值得尊敬，我知道啊他的真誠是謙遜與誠懇，那感覺不必冷暖，一直都在。關於人的風景來去，城市裡的一點滴比想像無情，能見得的留下是真性情。
我終於明白，該堅持的不是一時的位置，高度從來不因位置而生。這世界從來不理應留什麼位置給我，但我必須一直做下去，讓自己看起來被需要，被我所愛的事物需要。當一個過客沒有關係，留下了什麼，是初衷的唯一理由。多年後，那些我與Y度過談話的場所都已不見，一期一會很多時候有緣無分，感歎的消逝，是時間，作品，青春，和附帶著的一切。使那一切值得記起的人，在心靈緊急的每一時分，或能稍歇，坐下來，喝一杯，只為了相逢，向未盡的旅程致敬。●
留言列表
