呂政達
要是在夏天前來到台南，問起台南的顏色，忘不了是滿城的紅。從鳳凰樹上的火紅，到古厝屋瓦的赭紅，也是一個女兒記得的顏色。
從中山公園往西走，還不到西門路，有一家一開就已30年的鹹粥店。當初鹹粥店是爸爸創的業，女兒還小，卻記得凌晨三點睡眼惺忪，跟爸爸到安南區的魚塭載虱目魚，回來，看師傅俐落剖肚。
爸媽只生她這個女兒，從小，附近的公園就是女兒的遊樂場，乖巧的女孩和頑皮的男生都來到這裡，都將鳳凰樹納入遊戲素材。女孩做蝴蝶，男孩掄起乾枯的莢果，想像成寶劍，追來打在她身上就是疼。每次，都得靠爸爸來解圍，鳳凰樹影下，爸爸才是女兒眼中真正的俠士。
女兒出世後，長有11根指頭，左手小指末還冒出一節骨頭。女兒一直覺得自卑，但爸爸要女兒相信，這樣也是美的，「多人一根指頭，剖魚肚的速度更快。」有一回，爸爸用鳳凰花替女兒做蝴蝶，每個台南兒女都有的回憶，火紅的花瓣是蝶翼，花萼是蝶身，花絲則照樣當做蝴蝶的觸鬚，每朵鳳凰花就是一隻蝴蝶。爸爸做的那隻蝴蝶，多加一條花絲，說：「這就是我女兒的蝴蝶，多漂亮啊。」她知道這是爸爸的善意安慰，同伴的怪異眼神卻常要她相信另一種故事版本。她收下了花做的蝴蝶，那朵鳳凰花沒有留到日後，那天，就被遺落在公園的深處。
女兒還是覺得自己醜，沒人愛，才不是蝴蝶，這種感覺伴她長大，像藏在莢果裡的種子，從青綠轉為乾褐。她四十多歲時父親去世，從此每當走過盛開的鳳凰樹，仍悄悄懷念起爸爸的善意。
台南古都的鳳凰火紅風景，其實是歷史的陰錯陽差。當初，日本學者到非洲考察，是要找到改善甘蔗病蟲害的方法，意外發現艷麗的鳳凰樹，才在十九世紀引進台灣種植。許多事物往往就是這樣的奇妙因果，譬如，一個11根手指頭的女兒怎麼也沒想到，她會繼承下爸爸的鹹粥店，那家店還是沿用爸爸的綽號當做店名，如夏季前也忠誠開放的鳳凰樹。
一直單身的她維持著爸爸創下的習慣，親自在凌晨三點去魚塭載虱目魚，凌晨五點，早起的台南人就可吃到她爸爸傳下的味道，一點也沒有變。現在，她有很多次的機會知道，是不是就像爸爸講的，多一根指頭剖起魚肚的速度就較快，對於答案，她始終笑而不答。在台南公園過去再溜下一個坡，在爸爸已經看不見的地方，傳下他的名字，女兒仍像蝴蝶一樣的飛舞。
留言列表
