每回過年前，我都會想起，有一回因為打公共電話給當時的男友，而把皮包擱在電話筒上頭忘了拿，再回去公共電話亭皮包已經消失了，等於包了一個紅包給下個使用者。那時還沒有手機，打公共電話常要排隊，前面的講太久，還會有人走到玻璃窗前敲玻璃，示意你講快一點。
投幣式的電話其實很緊張，尤其打回南部老家，等人來接電話時，錢已經被吃了大半。現在男女講手機電話，專挑網內互打或者不用錢的LINE，過去談戀愛的成本高昂，因為全被電信公司給賺了。
昔日打電話能記帳
母親說起當年村子只有雜貨舖有一支電話，接到電話得要老遠去田裡叫人接。還有打電話用投幣的，或可以在牆壁上用「正」字一撇一撇記帳。但只要下大雨，電話線就被大雨給打壞，村子頓時對外失聯。
那時候我的父母加入了經濟起飛工潮，他們紛紛棄田從工，北上打工。台北在當時已是遙遠異鄉，這地方讓他們做著發財夢。在我5歲時，我記得家裡也有了電話，剛開始有電話時，孩子們總是興奮地玩著電話接通遊戲，喂喂喂，磨西磨西，哈囉哈囉……每天都用手指轉動著電話上的數字。
自此，南部和台北不再那麼遙遠。當時常拿錯電話的人是我爸爸，他常將話筒拿反，喂了半晌，喃喃自語地說沒聲音，打錯的。然後我媽眼尖就嚷著：「話筒拿顛倒當然沒聲音，笨啊。」
我記得以往每年家裡過年總是接到很多拜年電話，現在是簡訊和LINE收不完，都是複製來複製去，你才剪貼一個寄給別人，卻可能又有人輾轉回寄給你。
很像小時候家裡收到禮物時會偷偷做記號，然後媽媽會再轉送出去（因為沒有錢買新的禮物），結果送來送去，又回到了家裡。禮物把大家的面子都做足了，小孩也終於在年快過去之後，可以拆開包裝吃了。過年真是一場禮物的遊戲。
《風月小報 鍾文音》
全站熱搜
留言列表
