呂政達
屏東車城有一家著名的小餐館，是由客家的阿嬤和女兒開的。「阿嬤」是客人喊的啦，女兒通常叫她：「阿妹」。聽不懂客語的客人，卻一點也不會誤會。
八十多歲的媽媽在廚房裡站幾個小時，為客人料理每一道菜，還是充滿了活力，一點也看不出年紀。她從當女兒、嫁到夫家，就是這樣的忙著。奇怪的是，不管從女兒變成媳婦，再到當上了阿嬤，她永遠被當成了「客家媳婦」。這種現代客家媳婦的命運，還頗像她們的拿手菜──封肉，明明已算是客家菜，卻總是拿來和東坡肉做比較。
客家的封肉，有時會加入筍干和酸菜，調理的鹹度較稠，在這一千多年的客家人遷徙歷史裡，融入了各地的食材，也顯露出客家人「隨地而安」的生活智慧。但只能怪蘇東坡太有名氣了，蘇東坡如此歌頌豬肉料理：「柴頭罨煙焰不起，待他自熟莫催他，火候足時他自美。」怎麼看，都像在講一種教養觀。孩子若是一塊上等肉，要不要從小就給他加柴催火，還是容許細火慢燉，讓美味自己燜出來？蘇東坡顯然給了一個後世的教育學家研究多年才得出的答案。
在屏東，嫁到夫家的這個客家媳婦，燜了多年後已是名餐館的大廚。她從沒有想到要提拔女兒走上她的這一步，但女兒從小就體會到了一個客家媳婦的處境：給一大家子人、叔叔伯伯阿姨阿嬸煮一世人飯，家裡的男人都吃飽了，才輪到她們上桌，過年過節，媽媽的身影從沒有離開過廚房。女兒卻懷念在廚房幫媽媽的記憶，她第一次要給老家的灶頭起火，燉一鍋封肉，卻怎麼也點不著。媽媽跟她說：「妳不要那麼貪心，靠一根小火柴就要讓柴堆燃燒，妳要小片小片的燃，不要一次投入所有的火候，封肉才會好吃。」女兒說，那好像是她人生啟蒙的第一課，不僅適用於料理封肉，根本是顛撲不破的人生法則。
她們的封肉加了老滷汁、米酒和陳年紹興酒，還有不能公開的祕方。女兒說，如果家族的年代夠老，多多少少總會傳下某種食譜或祕方，變成了現代子女的傳家寶，「就看子孫有沒有這個心，是不是把老祖母的方法當做寶？」媽媽這一代自有其命運動力，到了她這一代已不是一個傳統的客家媳婦，不再一生為一大家子煮飯，身為客家的女兒，卻讓她感覺自己是個寶。於是，這對母女在美麗的國度之南，傳下了封肉的美味。
留言列表
