阿玲是我們班的太妹，她和另外三個女生常常混一塊，在我們這所男女分班的國中裡，是非常出名的「惡女團」。在校園裡，要是遇到她們搖擺而來，無人不退避三舍的，偏偏這惡名昭彰的團體，就在我們班級。當她們情緒大發時，我們就像電影院的頭排觀眾，第一波衝擊到。班上就有一些神經較大條的女生被教訓過，「殺雞儆猴」的先例，讓大多同學是敢怒不敢言，就怕說的話不長眼睛，會引來禍患。
阿玲雖不是她們的大姐頭，但她大而有神的雙眼直逼而來，會有種不寒而慄的氣魄。奇怪的是，我反而沒這麼怕她，或許同是原住民的關係，在她的眼神中，我還是能看到投射而來的溫暖和親切。雖如此，我們是二個世界的人，我還是保持距離，以策安全。
有一天，上學往班級的路上，她突然跑過來我身邊，露出燦爛的笑容，問我家鄉在哪？是哪一族等等。第一次看到她這麼純真的臉孔，心裡不自覺地感動起來，我相信那就是她的真面目。於是我向她說我是台東人，排灣族；她露出驚喜、發亮的眼神說：「我也台東人耶，我阿美族。」接著我們提起了家鄉的村落，回憶幼時的種種點滴，氣氛很熱絡，就像兒時的玩伴敘舊。這一刻，她不是太妹，她是自然的山地女孩，跟我一樣。
國中有段時期，我熱愛寫小說，常會趁下課時間跑到涼亭寫作；看校園的假橋流水、魚兒悠游的畫面，能激發我的靈感。阿玲常跑來涼亭找我，看我寫的小說，她認真閱讀的模樣給了我很大的鼓舞。
她長得非常漂亮，白皙的皮膚、立體的五官、修長的身材；她說將來想當明星，我們還約定好，以後我當編劇，她負責演出我的劇本。我問她為何不脫離太妹團呢？她幽幽地說：「有些地方，踏進去是很難出來的。」我不知道她的原生家庭帶給她多少傷害，她加入太妹幫有多少的無奈，我只知道，和我在一起，她可以完全做她自己，不需要偽裝強悍，我只想給她溫暖和友誼。
直到那個「不幸」的事降臨到我身上。那天我在走廊上被她們那群攔截，大姐頭一臉凶惡地用力推我，問我為何要報告老師她沒交作業？「妳是沒有呀！」我理所當然地回答。話才落下，一聲響亮、痛楚的巴掌就印在我臉上。夾著驚懼和憤怒，我看著阿玲，阿玲頭低低的，和她囂張的那群成強烈的反比。這才發現本以為和阿玲私下的友誼，是我護身符的想法，實在好天真。「跟我說對不起。」大姐頭盛氣凌人地說。我再次投以求救的眼神給阿玲，阿玲依舊低著頭，長長的睫毛下有閃爍的光影，是淚水嗎？「對不起……」我囁嚅地說。忘了她們是如何放過我揚長而去，我只記得自己撐著僵直的身體，強作鎮定地走回教室。之後，我和阿玲的友誼變化了，我不再去涼亭，而她也總是巧妙地避過我的眼神，就算沒有眼神的交集，我還是可以感受到她深深的愧疚。
有一回，我的文章登上了當時的文藝月刊，老師在講台上報了這則喜訊，那幾天的風光，總算一掃之前的陰霾。某天，見阿玲正從前方直直過來，許多本來在走廊的同學都紛紛走避，我思考著該迴避或對她微笑招呼呢？躊躇之際，她走過我身邊，在我耳邊低語：「恭禧妳。加油！」事隔這麼多年，我永遠不會忘記當時我紅著眼眶看著她的背影，在心中對著她說：沒關係的，阿玲，我能理解。
留言列表
