她回來取東西時，他正好在家。兩人簡短問候，他留在客廳看電視，她進房間收拾最後一箱行李。從房間出來，她說我走了。他沒從沙發起身，只舉手朝她揮別。她身子轉一半，佇在門口，「如果我回家呢？」
他們從來沒討論過另一個男人。他假裝不知道，她從來不多做解釋。當他們婚姻觸礁，他不曉得她為何每天都怒氣沖沖。一點點小事，像是他脫了鞋沒放進鞋櫃，任冰酒瓶在木桌上浸出水漬，都能讓她沉下臉，使用尖利的言語刺他，令他失控抓狂，然後她哭泣，指控他不愛她。「妳說什麼我都照著做，妳怎麼能說我不愛妳。」「你或許愛我，但你不懂得怎麼愛我。」
聽女人說話像看外國片
他的朋友說，女人說這種話時，就表示你床上功夫遜。女人的話不能只聽字面上的意思，「聽女人說話，就像看外國片，下面要加上字幕」。叫他拿出男子氣概，「好好愛她」。說也奇怪，越想表現越無能為力，他戰戰兢兢靠近，親吻她，卻看見她睜著一對大眼睛就近瞪他，他馬上洩氣。
到了後來，他根本不碰她，她的怒火降溫，變成一種結霜的冰冷。他眼見妻子變成一個尖刻的女人，她臉形走樣，眼神永遠不知在鄙夷什麼，嘴角下垂，下巴抬高，說起話來獨斷而刻薄。直到去年，她突然變了，像花朵受了雨水滋潤，光彩動人，時常微笑，脾氣也好很多，甚至對他噓寒問暖，他加班晚回家之時，為他準備煎餃和冰啤酒。換他冷冷推開盤子，「謝謝美意，我有痛風，不能喝啤酒。」
她也不生氣，笑吟吟提議離婚。她很快搬出去，每次回家祇是搬東西。她開始不避諱提起「我朋友」這三個字，在她經歷離婚期間，「我朋友」給她很多幫助，幫她找工作、找房子，給她建議，聽她心事。他很快就猜出那是個男人。他也不說話。他只想離婚。
這次來取最後一批東西，她紅著眼來，嘴角又下垂了。現在她問他，她回家好不好。「他沒能給妳的，我這裡也沒有。」這麼回答之後，明知不可以，他突然好想喝啤酒。
胡晴舫《男人家》
留言列表
