從小住貧民社區，紹興社區對我就是天堂，我們小孩都在仁愛路大榕樹下玩，國慶就穿梭在總統府前台下看閱兵。爸、奶奶跟媽媽，從大陸逃難來，爸是軍人，收入少，靠媽賣鞋維持生計，奶奶理家，把我們照顧的很好。
附近好多大陸來的爺爺在拉三輪車、做苦力，在澡堂幫人擦背，很多單身跟貧民，但大家沒有誰貧誰富的想法。像奶奶曾找人來幫我們做飯，都是來台灣沒家人的小兵；還有從南部農村上來，才10來歲就來幫傭的阿苦。我家經常很熱鬧，大家關係很好。
鄰居受欺負變黑道
初次感覺這裡窮是到小學同學家時，看到那麼漂亮的磨石子地板、粉紅色大沙發跟床，而我們全家是擠在榻榻米上睡。也開始看到令人悲傷的事，像我看到鄰家媽媽去陪開麵店的老兵兄弟，長大才理解那種無奈，老兵有生理慾求，只好花錢買；而那位媽媽為了討生活。還有阿文的媽生了5個孩子後，突然出走，有天回來了，又多帶一個孩子；住一陣子不見，隔陣子回來又多帶一個，就看到阿文爸爸一直在接收。原來阿文爸爸在公家機關當工友，收入微薄，太太受不了苦日子，一陣子就跑走。
青春期，我開始有自己想法，想尋找自我。不喜歡鄰居的說長道短，孩子們也不像以前相處融洽。像阿文一家承受很多鄙視眼光，大家罵他不良少年，他就去混幫派，想從大哥那兒獲得肯定。我看他被欺負，很呵護他，但後來去念大學，跟他們就越離越遠了。
大學畢業我在當張老師，有天看報得知阿文因持有槍械被捕，我很驚訝他變黑道大哥，開始想起有一年，他打電話說他女友請我去她家玩，那天他開一台好大的黑車來接我，我了解他受過太多委曲，想跟我展現他過得很好，他女友變太太，他幫忙她家企業經營的不錯。
阿文的弟弟也是功課不好，國中畢業不知道做什麼，家裡又沒溫暖，鄰居鄙視的眼光就快壓死他，他跑去當船員，學當廚師，後來遠渡重洋到美國，剛去沒身分，就靠洗鍋洗碗洗菜，每天窩在餐廳地下室睡才熬出頭，當上大廚。
婚後，我搬離這裡，回看人生，才慢慢了解人生中有許多無奈。像從小一起玩的一個妹妹，因罹患遺傳疾病，父母養不起，12歲就把她嫁給老兵，過一種完全不是她懂的生活。還有在公廁旁擺攤的薛伯伯，每到傍晚就倒杯高粱，坐在那獨飲，以前年紀小，不懂他在幹嘛，後來才知道他在思親想家。
從1949年，父親跟這些人就像蒲公英一樣飄落在紹興社區，到現在60年了，這裡就是我們一輩子的家。如今台灣大學告我們侵占土地，要我們拆屋還錢，我不解，為什麼能這樣抹殺在這度過漫長歲月的人的歷史？
留言列表
