住在彰化的太祖是我外公的阿嬤，我和姊姊一直都不太清楚，有這樣一位長輩。
直到她的死訊傳來，因為我和姊姊是太祖唯二的玄孫，長輩們認為，我和姊姊出現在葬禮上，可以顯耀太祖的高壽和輩分，媽媽只好帶著我和姊姊，以及外婆一干人，浩浩蕩蕩回到彰化秀水。
回到祖厝，才靠近大埕邊緣，長輩就命令我們跪下，爬進靈堂，這是我們沒有見到太祖最後一面的緣故。我們一行四人，由外婆領軍，媽媽第二、姊姊第三、我殿後，開始像蛇一樣，慢慢爬進去。每爬幾步，一旁監督的長輩們，就要我們邊哭邊叫著死去的人的稱謂。
一時間，阿嬤、阿祖、太祖……聲聲此起彼落，叫是容易，哭就很困難，因為我和太祖不熟，根本哭不出來。別說我了，就連外婆自己也哭不出來，因為太祖是她婆婆的婆婆，關係也有點遠。
哭不出來並不代表不用哭，外婆還是勉強自己哭了，不過，哭得很不自然，可以說接近滑稽。外婆在我們眼中，一直是個德高望重不苟言笑的長輩，如今，看著她下跪，嘴裡還喊著「阿嬤」，又狼狽地假哭，我終於忍不住讓笑聲從鼻孔竄出來！
竊笑彷彿會傳染，我傳染給姊姊，姊姊傳染給媽媽，媽媽又傳染給外婆，宛如大隊接力。祖孫三代，就這麼不要臉地笑起來。幸好我們在地上爬行，可以低著頭，藏住表情。又幸好笑聲稍微裝飾一下，和哭泣其實差不了太遠。
爬到靈堂，假哭完後，葬儀社立刻替我們量身訂製喪服，這時候大家才恍然大悟，為何百里迢迢，要我和姊姊這兩個外外外外外孫，火速趕回彰化。
媽媽這個曾孫，居然穿上大紅的喪服！這也就算了，我和姊姊還穿上大紫的喪服呢。大紅又大紫，分明在昭告天下，這場喪事已經升格成喜事一樁，這就是長輩們的用意。
我和姊像裝飾品一樣，被擺在靈堂兩側，每當有人來祭拜太祖，我們這身穿紫衣的玄孫就必須用「哭聲」當回禮。拜託！我又不是修戲劇、學聲樂的，這麼高難度的事我哪裡做得來。但是，人在祖厝，身不由己，長輩始終在一旁監督，哭不出來也得哭。
既然如此，我只好努力醞釀情緒，可是，每一次都是光打雷，不下雨，眼淚怎麼都趕不出眼眶，有一次還被長輩責罵：「誰在那邊笑？」真是冤枉！上次從大埕爬進來偷笑你不抓，這次我賣力地哭，居然被認為偷笑，真是叫我哭笑不得！只能期望喪禮趕快結束。
可是，鄉下的喪禮怎麼會如此麻煩？孝女、誦經、磕頭就算了，還請了幾個穿著像芭蕾舞伶的歐巴桑，像馬戲團一樣表演，跟著道士一唱一和，不知道是演那一齣？好不容易熬到出殯，本以為可以搭遊覽車，但是長輩們為了讓沿途居民看見我和姊姊兩人身上的紫喪服，要我們全程步行，一人攬著一根大紅燈籠，走在出殯隊伍的最前頭。
活到九十幾歲，又有五代玄孫，畢竟不是一件容易的事，一路上，經過的住家竟然都擺出供品，照理說這是神明出巡才有的規格。
去年，外婆過世了，喪禮是在台北辦的，雖然簡單，卻充滿火藥味，和太祖繁複的喪禮比起來，氣氛真是天壤之別。在殯儀館與外婆做最後的告別時，不禁想起太祖的喪禮。那次在大埕外緣，尾隨外婆爬進太祖靈堂的短短爬行時光，笑聲在我們嬤孫的肚子底下傳遞，那是我最靠近外婆的一次。
留言列表
