楊明
夏天，飛往西南高原旅行，意外發現田野間尋常可見向日葵，倒不是一望無際的大片花田，而是菜田中一排十數株衛兵般驕傲地站立著，或者，另闢出十餘公尺平方的一小畦密密栽上，豎七豎八卻風姿綽約仰頭燦爛綻放。十幾年前，去北海道，錯過了盛開的向日葵，原以為可以看到大片鮮豔金黃，搶眼壯觀的浩瀚風致，結果去遲了沒能親眼目睹，留下的只是照片上的印象，和早秋北海道涼爽清冽的空氣。高原上的向日葵不是不容思考大片霸氣地盤據，而是田野間自由分布，多了點鄰家氣息，更隨性些，畢竟個別的存在與群體的聚集展現，印象完全不一樣。
向日葵，英文Sunflower，當然，太陽花不是它的學名，雅頓有一款香水便以向日葵命名，設計和綠茶香水風格接近，香氣清雅。向日葵的學名是Helianthus annuus，為菊科，向日葵屬，向日葵原產地在北美洲，祕魯、玻利維亞、俄羅斯等國將其定為國花。我讀小學的時候曾經買了一整張向日葵貼紙，各種的紅色，豔紅桃紅橘紅粉紅紫紅，我想在每一本課本上貼一張做為標記。哥哥和我說，不行，帶去學校會被沒收，向日葵是被禁止的圖案。才讀小學二年級的我不明白其中緣故，但不願意遭到老師責備，只好將美麗的貼紙收起來。如今回想，如果向日葵果真遭禁，百貨公司又怎能公開陳列販售，或者其實是民國60年代特殊政治氛圍下的一種以訛傳訛也未可知。明朝人王象晉寫的《群芳譜》，在菊譜的部分附有「丈菊」：「丈菊一名本番菊一名迎陽花，莖長丈餘，稈堅粗如竹，葉類麻，多直生，雖有分枝，只生一花大如盤盂，單瓣色黃心皆作窠如蜂房狀，至秋漸紫黑而堅，取其子中之甚易生，花有毒能墮胎。」該書中尚無向日葵這個後來我們慣用的名字，向日葵的名字出現在文震亨的《長物志》，19世紀初謝方的《花木小志》中記錄向日葵處處有，既可觀賞，又可食用，葵瓜子不就是一種普遍且具代表性的零食。
這一種高達三公尺的大型菊科向日葵屬植物，因花朵隨太陽轉動而得名，這一特質使得它與愛情傳說產生聯繫，一種單向不悔堅持不變的戀慕，向日葵的花語便是沉默的愛。童年的向日葵貼紙其實只能算是一種圖案，和真實有生命的向日葵存在大段差距。
高中時讀余光中翻譯的《梵谷傳》，既熱情寂寞又瘋狂躁動的梵穀，使得向日葵也蘊涵了不一樣的意象。梵谷是荷蘭畫家，與高更、塞尚並為後印象派大家，他們的作品企圖表現物體實質和象徵意念。梵谷二十七歲時開始繪畫，十年間，繪畫了八百多幅油畫和八百多幅素描。他多次描繪向日葵，還說：「我想畫上半打的〈向日葵〉來裝飾我的畫室，讓純淨的或調和的鉻黃，在各種不同的背景上，在各種程度的藍色底子上，從最淡的維羅內塞的藍色到最高級的藍色，閃閃發光；我要給這些畫配上最精緻的塗成橙黃色的畫框，就像哥特式教堂裡的彩繪玻璃一樣。」其中最有名的一幅〈向日葵〉是在明媚的法國南部所畫，富有律動感和旋轉不停的筆觸強而有力，在他的畫布上這些色彩熾熱的陽光，融合了他內心強烈灼熱的情感，深深震撼年少的我。讀《梵谷傳》的那一年，我每天為了校刊奔波，學校的編輯室、合作的印刷廠、往返途中的冰果店成了我最常待的地方，本來就不愛上課的我，有了用之不竭的公假理由，以至於當時分不清自己更著迷的是文學還是編輯工作的我，如得了熱症的梵谷一般躁動。
大學畢業後，我進了報社，出版了第一本小說集，二十年後回頭看，那時已經註定，而向日葵的線條色彩也彷彿具有圖騰意味。後來，中年的我發現了一項名為洛克王國的遊戲，為了進行冒險，獲得分數，遊戲中有各種寵物供主人豢養，包含冰系，惡魔系，幽系，土系，水系，石系，普通系，龍系，火系，毒系，電系，蟲系，草系，武系，機械系，萌系，翼系，光系。向日葵屬於草系，名叫綠衣小葵，具有多項技能，其中之一是可以在對方身體裡放一顆寄生種子吸取HP。我的腦中浮現茶館裡桌上隨時可見的一碟葵瓜子，坐下的人，幾乎都抓上一把，若無其事地嗑了起來，寄生種子就是葵瓜子嗎？洛克王國週年活動時，使用者隨便到達一個遊戲場景，只要右上角找到向日葵，在指定時間可以獲得一個禮物，向日葵共有三個，其中最上面的那朵向日葵可以為玩遊戲者獲得柯萊蒂寵物蛋，得到蛋後帶去寵物園孵，但是有時候也可能孵出其他的寵物。這個世界的邏輯逐漸偏離我的認知，我快要沒法和人交談，也許我應該吃葵瓜子，讓別人以為我無話可說，是因為忙著嗑瓜子，但如果它是洛克王國中的寄生種子，又該怎麼辦？
各系寵物具備另一個星球的設計者想像出的能力，機械系的四肢雷鳴獸、水系的怨念魔魚、土系的肚兜面罩鼠、電系的冥狐、惡魔系的海盜木乃伊、火系的炫目雞……漫步田野，直徑三十公分的向日葵仰臉望著太陽，我仰臉望著向日葵，這才是我熟悉的世界，卻在距離我遙遠的西南高原，山區海拔高，向日葵是否距離太陽更近？除了閒著無事嗑來打發時間的葵瓜子，葵花籽中提取出來的食用油，色澤淺黃，透明澄清，亞油酸的含量高，適合高血壓患者，肥胖族群，有血管栓塞和心肌梗塞風險者使用在日常料理，且除做熱烹調用油外，也可做涼菜的調味油。我舉起相機拍下實體世界的向日葵，至於虛擬世界裡的綠衣小葵和各種幻化想像，它們的存在彼此無涉，我的記憶則從台中大雅路飄往雲貴高原，途中出現法國南部鄉間的明媚田園，鮮豔的金黃色，亮麗的湛藍色，有顏色有氣味，可觀可嗅，還可以食用。 ●
留言列表
