agnes
我在歲月中遺忘了許多事，唯一忘不了的是，你留給我的情感。
閉上眼，那條消失的牛肉麵街浮現眼前，兩側的攤商，還有對面那家像宮崎駿動畫情調、木板搭建的雜貨店，擺在街邊的鍋爐，呼嚕呼嚕地大火燉煮著，浸在爐裡的牛肉慢慢融化，上頭的肉塊霜凍未解，最最重要的是：彎進去的小巷，紅門裡住著一個永遠會傾聽、包容、諒解的人，不管走過多遠的路，跌過多少次跤，都想回到那裡，找尋永遠守護著我的外公。
清明節的早上，抽屜不知被什麼卡住了，一層一層把書桌的抽屜打開，然後發現最下面的大抽屜，那本少女時代最流行的藍色活頁拉鍊筆記本，擺放名字的透明夾裡，藍色原子筆的筆跡整齊地寫著我的名字，那是外公的字。
他是1980年去世的。
在情感上，他是我生命的原鄉。
我和父母、弟弟住在一個屋簷下，但除非是外甥、外甥女也在，我已經沒法和他們坐在一起吃飯許多年，有時聽著他們三個人和樂融融的對話，彷彿是另一個舞台的劇情。
關於喪失家人這件事，世人都以為是生離死別，其實只是彼此親密與信任掏空，起因並非驚天動地的大事，或許只是母親嚴厲地說：「妳要帶鑰匙啊！妳要帶鑰匙啊！誰有時間幫妳開門！」也或許只是一走出房門兩分鐘，立刻有人工智慧感應火速關燈，戒慎恐懼成為浪費瓦斯水電的罪人；我知道他們不是故意的，他們只是非常忠於自我。
可是人與人之間，如果遺忘了同理心，家人也會變成他人，如果能夠感同身受，他人也是家人。
我常常想起那個大半的人生，每天只是穿過塔城街上班、回到日式宿舍的外公，為什麼會毫無怨尤地為我付出？不求什麼地陪伴？完全不同於生命里程中遇見的所有人。
念小學的時候，有一年農曆生日逢閏月，明明國曆和農曆生日已經慶祝過了，到了閏月生日那一天，他居然又提了盒蛋糕，從城西到城東來為我過那年第三次生日，至今仍記得那個蛋糕盒的模樣。
外公是不是早已明白：生命總是相愛相守的日子太短，相怨相憎的時光難解。
最後一次相見，他躺在病床上，隔著紗門揮手要我快快離去；我的生日快到了，歲月也來到一個時節，又想起最終見到他的那個畫面，意識到自己早已不是孩子，肉身終有消逝的一天。
寫著我的名字的你的字，居然過了三十五年依然沒有褪色，因為真心的祝福與愛，時光荏苒依然鮮明。
我們是生死契闊、永不離分的家人。
人生這場有時難以喘息、有時又心存感激的試煉，最終篩檢出真愛的氣味。
留言列表
