close
郭梅霞
民國五十年代，交通尚不方便。母親從大甲最南方嫁到最北方，所以回娘家唯一方式就是搭公路局車子。從居住的銅安村往大甲市街車班不多，每次出門總要先走一段路到省公路旁的站牌處等車。省公路兩旁種植木麻黃樹，成排的木麻黃林如衛兵般沿著馬路直到遙遠的他方。
村莊人口少，站牌處常是空曠無人，等待的時間又漫長，除了偶爾伸長頸子遙望車子來處，再就是玩弄腳下的木麻黃落葉。木麻黃葉似針，千千萬萬的細針變成褐色地毯，鋪在碎石路上。若再細看，木麻葉上頭有著一節一節紋理，無聊時，把它用力拔開，掰成一段又一段。
隨著母親一年一年回娘家的日子，還有之後的突發家庭狀況，站牌處卻成了離開與回家的情感衝擊地。一段時間，父親忽然逃債失蹤，不知狀況的母親每天驚驚惶惶出門尋找，六個孩子只能在家餓著肚子，等待母親回來。因為，只有母親回到家，才有吃的東西。
也許母親也很驚慌吧！人雖回到家的母親常常出言恐嚇：你們若是不乖，我就把你們丟著，自己到台北幫人煮飯。那段時間，有時，母親早早回來；有時，深夜才回到家。母親回來晚，幾個孩子就走到站牌處翹首盼望，深怕不知哪天，母親一個狠心，也不見了。
恐嚇的話聽多了，一段時日，竟常作夢：夢見母親不見了，自己孤零零的一個人站在站牌處放聲大哭。醒來後，耳邊依稀還聽到自己嚎啕的哭聲。
站牌處既是回家，也代表離開，那兩排木麻黃影像，隨著一次又一次的記憶深植，竟在腦海死死地纏繞。
多年後，殊不知最後讓人上心的竟是木麻黃林濤。無數個夜晚，夢中倏乎響起童蒙時的木麻黃林濤，濤聲陣陣，和著暗夜中款擺搖曳的樹影。那記憶中的木麻黃全化成濤聲在夢境浮浮沉沉。
生命太過深刻，無法過眼雲消，都成了木麻黃林濤，響在生命的幽幽深處。
全站熱搜
留言列表
