那一日在講台，講的最後一個故事是紀曉嵐的《菜人》。在那個鬧飢荒的年頭，糧食缺得緊，人活得猥猥瑣瑣地，如爬伏在陰暗地面的螻蟻。吃不飽，明日只是另一個死亡的別稱。低賤的人們，被稱斤論兩地當作「菜」賣了，謂之「菜人」。唉！荒亂時代裡一個微不足道的悲劇啊！突然心有所感地望著台下的學員，我談著生命裡無可奈何的哀傷與悲愴，希望某種憫憐的情，能藉著話語，流入台下學子的心。
熟悉課本 不能輕心
他們不是普通的學生，他們是台灣某所監獄裡的重刑犯。來這教書，起於偶然機緣。當時的我在空大兼課，某日助教問我願不願意去獄所上課，我沒有考慮太久，便答應了。上課前，助教千叮嚀萬囑咐：「老師，你一定要好好備課，監獄的學生幾乎都是領獎學金的，他們唸書是把整本課本背起來，考試答案常一字不差哩。」
走入監獄大門，首先映入眼簾的是電子的屏幕，一張又一張轉換的是精刻的木雕或瓷塑的藝術品，造型多是神佛與菩薩，價格多在萬元左右，我盯著這些美輪美奐的手工藝品，忖度著，該有多少時光消磨在這上頭啊，每尊威嚴或慈祥的關公、菩薩雕出時，他們是否也隨著這些瑞祥的眼神，省視自己、懺悔自己呢？除了昂貴的手工藝品外，監獄還售有較為平價的沐浴皂、糕點等小物。門口換了證件，還不能進去，我需等到引領我的教誨師出來後，才能進到監獄中。教誨師領著我，進了第一道的鐵門，然後我把身上的物品寄放，只帶必須的課本與教材入內。然後，又是一道鐵門，證件須再查一次。
手中的名單約莫20人，想來是個小班的課堂。可第一回進到班級裡後，我愣住了，算算，少說有70多人，後面一排的學生還都站著，沒有椅子可以坐。課間，一旁持著槍的戒護員才跟我說，真正修課的人雖不多，但只要獄所開課，一般的犯人只要沒有排到在工廠輪值，都會申請過來聽課，因為這樣比較不無聊嘛！戒護員還說，他們有課程時數限定，修大學相關課程而畢業者，最速者也需6年半，所以能修我課的，皆是7年以上的重刑犯。那一刻，我有些矇了。原以為教的只是犯人，竟不想，還是重中之重的犯人。
不諱言，再次進監獄時，我很害怕。
課外知識 比我豐富
在監獄上課，師者是很有威嚴的，沒有人吵鬧，但挑戰度也頗高，誠如助教所說的，他們個個對教材都熟稔，且有幾個，其課外知識的豐富度，令人驚嘆。班上，有幾個學生特別攫住我的目光，花白的頭，皺癟的皮囊，他該是我阿公的年紀吧，卻還在這，蹲著苦牢。我不知道他犯了什麼事，總是帶些憐惜的眼神望著他，若當初不做錯事，這年紀該是享福的靜好歲月啊！
知識在這，如投入荒漠的源泉，一點一滴都灌溉著他們極度飢渴的心靈。除了幾個學生代表，我與大部分的學生，都沒有太多私時間的相處，當然在那，也不被允許。我不知道，他們悔過了嗎？對人生又體悟到哪個程度？我也無從評判。可從他們交上來的作業，我看到某些人很真誠地面對自己的那個過程。抑或他把書寫當作一種自我療癒吧。期末，我出了份作業，是「杜十娘故事結局」的改編。我收到幾份厚厚的小說，沉的讓我有些心疼。有那麼一兩個，文采飛揚地如俊逸的彩星，可困在了這個方池之地，江淹的夢筆寂寂地在這睡著呵。
教了一年，我便因為新工作的緣故，離開了該所監獄，可我一直記著在那的最後一堂課，他們喊得震天響的聲音：「謝謝老師的教導，老師祝福你鵬程萬里，還有機會，一定要再來教我們啊！」我的眼眶微微地濕潤，拿著他們親手做的麵包、糕點，一步又一步地走出了監獄，在鐵門「砰」的一聲關起時，我衷心地希望，下回換他們走出來時，心底是注滿對生命、對社會殷殷希望的。
小方╱新竹
留言列表
