若硬要在某個篇章劃下句點，Ｋ抓耳撓腮地說：「我想會是那通來電。」
原來，分手後的第一個節慶，Ｋ前男友的母親撥了通電話給他。
「唉，依他緘默的性格，阿姨恐怕還不知道我們的關係已經中止了吧！我怎能擅自搶走她的詮釋權，讓她傾聽我片面之詞，好理解我們醜陋的結束呢？」
「所以，你就決計扼殺所有對他的負面評價，留下好的、乾淨的？」
「簡直是二度傷害哪！我開始跟阿姨道歉，吞吞吐吐說著我們不在一起的事實，她在電話那頭沉默了好久，環境音沙沙沙像流沙將我一點一滴淹沒。」
我彷彿看見Ｋ灰頭土臉的樣子，他兩頰凹陷的瘦法，實在讓我們幾個好友於心不忍。但那種痛苦，他必得走過才得解脫。
「我繼續喃喃自語，沒關係呀，他很好，我也很好，只是沒有辦法繼續走下去，沒事的。結果阿姨冒出一句，『下次煮你喜歡的豆豉鱈魚、炒山蘇，有空來家裡吃頓飯吧！人總是要吃飯的，好嗎？』就這樣，砰！不偏不倚狠狠射中我心口，我瞬間瞭解了，我們終於結束了。」
我只能拚命點頭，看著Ｋ，喉嚨卻哽住了，欲辯已忘言。
常常，我們依賴著習慣支撐一天的作息。不逃逸、不失控，像浴室晾著的毛巾緩緩乾燥。
習慣在出門前回頭望一眼。習慣等紅綠燈時用後照鏡偷瞄後座的他。習慣上便利商店買特價的現沖咖啡。習慣午休不睡，傳封簡訊。習慣晚點下班，避開擁擠車潮。習慣在轉角的水果店買當日的新鮮柳橙。習慣共進晚餐。習慣失眠。
也許會有很長一段時光，我們假定種種的習慣是彼此的愛。真以為那會是「一種美好的抵達」。
可我們終究是走失了、渙散了，形單影隻，往相反的路徑步行。
Ｋ說，某一回晏起的週末，聞見隔壁鄰居的爆蒜香，感覺外頭的好天氣正召喚著自己。起身簡單梳洗，決定出發前往一個沒有他的城市。
「客運在擁擠的車站煞住腳步。我揹著後背包，上面還掛著他從淺草雷門求回的御守，跳下車時，它順勢響了一聲。望向眼前一片狹窄的港口，兩岸停泊了幾艘遊船，迎面是氣味獨特的海風襲來。我掏出一根菸呼嚕嚕抽著，覺得肺像茶葉泡熱水般鋪展開來。」
「噢，是我們都很愛的電影《黑暗之光》，基隆港？」
「對啊，還被一對情侶問路，我連忙搖頭說不好意思我不是在地人，他們點頭笑笑，擁著彼此往另一端走去。那樣簡單的感情卻令我好動容，能在喧囂紛擾的世界找到對方，是多麼幸運的事。我一直把這樣的念頭藏在心底，卻未曾告訴過他。」
「有時候愈簡單的真相，我們解釋得愈複雜。」
「只要把握現下的一切，幸運就會一直持續下去嗎？可是那麼難、那麼難啊！」
留言列表
