清明節那天，她掃了兩個墓。
他答應星期天要陪她上山，但整個周末找不到人。星期天一早她再打，他索性關機。
她只好叫了計程車自己去。一路上她想：要男友跟自己去掃媽媽的墓，算是過份嗎？兩年前媽媽走的時候，他也在床邊，握著媽媽的手，說他會好好照顧她女兒。
媽媽走後，他們的感情急轉直下。分手了三次，但每一次事後他回頭來求她，她又不忍心地接受了他。
「幹嘛這樣虐待自己？」朋友問，「難道天底下沒別的男人？」
「當你逼近40歲，」她冷靜地說，「天底下別的男人的確不多。」
他們認識20年了，分分合合了20次。中間有三年，他和另一個女人結婚。但縱使在那段期間，他們也常約會。他離婚後，他們同居了幾年。後來她發現他帶別的女人來家裡，連夜搬出了他家。她懷念自己是第三者的那三年，那時她沒有名份，於是也沒有擔心。她不喜歡這幾年的關係，她升級成第二者，但依舊沒有名份，反而還多了擔心。
在媽媽臨終的床前，他說要娶她。她知道他那樣說只是要讓媽媽安心地走，但心裡仍帶著百分之一的希望。她每次暗示，他總是說：「我已經結過一次婚了。」她反駁：「但我沒有結過。」他火上加油：「到了我們這個年紀，一紙結婚證書還有什麼意義呢？」
他正好說中她的痛處。就是因為到了這個年紀，她才需要婚姻的安全感。雖然她知道對他來說，婚姻的約束力脆弱地像雞蛋。
他們分手時她找過別人，但別人也沒興趣結婚。唯一說要娶她的是個小她七歲的男人，她沒有當真。她的確把安全感寄託在那張證書上，只不過她認為證書的有效期限，跟當事人的年齡成正比。她不想在這份證書的簽字未乾之前，就必須簽另外一份證書。
就這樣，她卡在一段沒有未來的感情中。是「感情」嗎？她也不那麼確定。他們愛彼此嗎？對彼此好嗎？唯一確定的是他偶爾來，他們會有性關係。但兩人的表情，像是繳了年費不得不去健身房。期待沖澡，超過期待慢跑。
到山上了。她跪在墓前，久久點不起香。她擦拭墓碑，感覺自己是迷路的羊。她流著淚、打給他，依舊關機。她癱在墓碑上，像熟睡的狗一樣蜷曲著。計程車司機走過來說：「小姐，需不需要幫忙？」
那晚她回到家，把他的東西裝進箱子、放進儲藏室。媽媽離開了兩年，她每年掃墓。但這段感情已經離開了二十年，她家還停著死屍，沒有舉行告別式。她猛然覺醒：這個清明節，她最該打掃的墓，其實在她心裡。
那晚她回到家，把他的東西裝進箱子、放進儲藏室。媽媽離開了兩年，她每年掃墓。但這段感情已經離開了二十年，她家還停著死屍，沒有舉行告別式。她猛然覺醒：這個清明節，她最該打掃的墓，其實在她心裡。
留言列表
