是的，過年快到了，我只想逃，逃離那種在催債討錢中被「輾過」的「過年」……
幾個月前，開啟一封電郵：先生，今年過年出國行程很熱門，若您今年仍有意願出國，我們有早鳥優惠，希望本人有榮幸繼續為您服務！
收到這樣的訊息，我立即去電向旅行社訂好了小年夜出國的行程，直到過年的機位確認後，我這才舒展了好大一口氣。是的，過年快到了，致使我多花錢往國外跑，不是趕流行愛玩樂，而是只想逃，逃離那種在催債討錢中被「輾過」的「過年」……
小時候家裡的環境不佳，3個兄妹的學費，幾乎都是靠著標來的會才得以支付，而為了取得首會的高利息，爸媽當了幾年的會首。
大人不去 叫小孩去
在窮鄉僻壤的小農村裡，家家戶戶幾乎賴以養豬或農業維生，不固定的收入，到了要剁雞宰鴨的年關，「錢，不欠過年！」的傳統觀念，附近的雜貨店及商家更是摩拳擦掌，按簿（帳簿）索錢來了，平常的雞蛋、麵粉、鹽糖等瑣碎物品，堆欠起來的金額，竟也能使人勒得更喘不了息。
好幾個小年夜，身為會首的我家，都是坐著得標的人，急著要向爸媽領得標金好過年。偏偏一些已經是「死會」（得過標金）的會腳，早已被其它店家捷足先登，趕了個大早，口袋幾乎已被掏空。
得標者坐在客廳，茶一杯杯的喝，爸媽手邊的催繳會錢的電話也近燃點，這時，我家老媽的一千零一招—叫喚自房中寫功課的我出來，交代我要說的幾句話和金額，然後趿著拖鞋，穿著少少的衣物，頂著半冷不涼的南部冬天和國小年紀的羸弱軀幹，獨自前往催討會錢。
「告訴你爸媽，過完年後就想辦法把會錢送去，你來我也沒錢。」
「會錢攏共是5200元。」我說。
「你緊轉去，我會打電話告訴你爸媽。」
「會錢攏共是5200元。」我說，「哈？啾！」
「我知了，你先轉去，外面很冷，過年吃藥會衰一整年。」
「會錢攏共是5200元。」我說。
「好啦，我褲袋裡只剩3千塊要過年的，你先拿回去啦！剩下的我再想辦法。」
就這樣，運用可憐、纏人的戰術，或多或少的，還是把黏在欠債者骨頭上的剩肉，再剜了個淨空。
若不聽從 就沒紅包
在國小的年紀我就得擷取大人的覺悟，若我不聽從大人的話去討這些錢，過年的新衣服將得再隔一年碰碰運氣，紅包將只剩下空罄的紙袋，年初二回外婆家、初三到遊樂園玩的年度想望，都會變成妄想。
過著在年關總是代父母討債的日子，直到國中畢業離家到外地念高中為止，爸媽也厭倦把債務球踢來踢去的日子，不再當會首。而童年這樣的年關，許給我的不是對節慶的期待，而是一個粗糙不堪的經驗，如同頑童手上的枯葉，一捏即碎。
從此，待自己有賺錢能力時，便不願意待在國內過年，那會曳引著我，冷風中站在別人家門口說著「會錢攏共是5200元。」的討債年關記憶。
螺絲起子╱新竹
留言列表
