錢櫃的點歌本，就像一本註記年紀的戶口名簿。
新歌排行榜是七八年級的，六年級和六年級以前會逕自翻到點播排行榜，認份的人就去找經典老歌。一個不小心，點到了男女主角不知所以然地走在湖邊撿拾楓葉，小紅球在歌詞上跳動的《你歌伴唱》。
記性的坐落，和年紀有關。手機出現以前，每個人多少都還記得幾組電話號碼。KTV盛行之前，我們把歌詞當作《唐詩三百首》在背。星期五的晚上，六年級生就像外資要看NASDAQ指數一樣，一定聽中廣羅小雲的《知音時間排行榜》。儀式如下：把空白卡帶放進收音機裡面，準備好紙筆備戰。跟著快節奏的羅小雲速寫排行和得票數，一播放音樂就按下錄音鍵。
愛情就像咖啡一樣
為賦新詞強說愁，新詞就是歌詞。陳淑樺唱：「有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等。」黃品源說《你怎麼捨得我難過》：「對你付出了這麼多，你卻沒有感動過。」王傑哼《一場遊戲一場夢》：「為什麼道別離，又說什麼在一起。」
我們以為愛情就像咖啡一樣，很苦可是很大人。我們也想知道什麼是苦不堪言。那時候以為分手就是悲劇，不知道兩個人在一起了還是會力不從心，是不能殺青的悲劇。
後來去愛了一次一次，那年的情歌一再復刻，遠距離戀愛的歌曲，從娃娃唱到了江美琪。整間屋子裡面，陪著自己哭的聲音，從林憶蓮到梁靜茹。
只是，那些在生命中發過光的，就像10點以後的東區店家，一個接一個熄了。最早唱歌給我們聽的人，不唱了或者去對岸。役期縮短了，八年級生不會知道兵變讓杜德偉唱過：「你要乖乖的，等著我回來。」還沒有主持美妝穿搭節目的林葉亭，唱出了女生和照片談戀愛，等三分頭的男友放假的無助。
於是我們會在五月天的演唱會流淚，知道了《溫柔》這一首歌，原來唱的是還你自由的悲壯。我們看著張惠妹跟自己一樣，在被愛情欺負之後，避走他鄉之後，還是回來唱了，更大聲更不服氣。
那年的情歌帶出了那年的我們，以為被時間帶走的我們。
《我們六年級》大A
留言列表
