謝佳真
男孩依然不發一語。
在略顯侷促的精神科病房裡，我們只隔著一條手臂的長度，卻面面相覷。沉默已有半個小時的光景，我又再次沮喪地走出寧靜如常的病房。而相似的場景和劇本，在我精神科實習的日子裡，已上演了兩個星期。這漫長的兩星期裡，我未見過他的親屬，亦不知是否男孩曾經遭遇了重大的創傷。總是躺在病床上的男孩，雙手抱胸，恍若不信任這個世界。
而後的時光，走進男孩的病房前，我總要想好所有想與男孩對話的內容，亦或故事、亦或笑話，是否有措詞不當。我在男孩面前忐忑不已，不知道自己的言語是否得罪他、激怒他，否則為何男孩怎麼也不回應我呢？有時，我覺得我和男孩之間的關係很微妙，我就像是背好劇本的演員，而男孩如同淡漠的觀眾，我努力地想盡各種方法來博得我唯一觀眾的歡心。單人病房裡，我自導自演地唱著獨角戲，一人分飾多角，荒唐裡有種難解的尷尬，而男孩卻總是別過身，對我不理不睬。在這孤單角色裡，我總是自言自語，很多時候，我都覺得自己所努力的一切皆是徒勞。
後來的幾週，我日日朗誦一首我喜愛的詩，或一則故事，並告訴男孩我的想法和為什麼喜歡。我用盡各種玩具布偶和抑揚頓挫，製造高潮迭起的劇情。我感受到男孩漸漸願意抬頭看著我，並在我閱讀的時候投以我讚許的笑容。
不知持續了多久，數個月後的某日，也恰巧是我即將結束精神科實習的那天。我說著我喜愛的歌曲和歌手時，男孩說著：「我記得我小時候好像聽過。」我驚訝地看著他，心中有無限喜悅，我相信，再過不久之後，男孩就能和一般人一樣正常說話了。
全站熱搜
留言列表
