小學二年級時，我媽送我一項禮物：一本集郵冊，然後，她會帶我去郵局排隊，搶購最新上市的郵票，尤其那些十二生肖、十大建設，或是奇怪古人的紀念郵票。首日封、套票封、小全張、大全張、護票卡，這些三字一組的名詞，開始進入我的童年生活。
當時，我連防癆郵票、紅十字會郵票也整套蒐羅，雖說，它們根本無法充當郵資，實用性還不如愛盲鉛筆。但是，一路收集下來，我才知道，這只是我「廢物人生」的起點。
接著，我收集小學時期所有成績單、作文、獎狀；到處打聽有沒有親友出國，存了十幾個國家的紙鈔硬幣。我還珍藏了一堆彈珠、尪仔標、尪仔仙。
再大一些，省下零用錢，一本一本偷偷蒐齊，《好小子》、《魔球投手》、《拳擊旋風兒》、《天才小釣手》、《怪醫秦博士》，直到我初中成績太糟，被家母全套撕爛為止。
然而，囤積症一旦發作，就很難戒除。高中與大學，我搜集各種奇怪的紀念物，撿來的金屬軸承、超長火柴盒、合歡山的松果、花蓮海邊的石塊，還有300多張電影票根與本事，每張都註記觀影日期與評分。
每種「第一」 都留著
退伍十幾年，我始終留著第一天上班的襯衫、自己買的第一條領帶、第一個用光的古龍水瓶、第一張識別證。有陣子，我甚至收了3、40個千輝打火機，只因上有各國美女泳裝照。
心理慾望無窮，物理空間有限，直到結婚，有了第一個兒子，又有第二個，我才驚覺，年少收藏快速貶值。為了迎接老婆大人，我把600本漫畫搬到頂樓雜物間，再也沒拿下來。為了收納嬰兒衫、毛巾被、學步鞋，我扔掉數十件穿不下的襯衫、過氣的西裝、結婚時的Prada皮鞋。
我還丟掉了400多封信件，以及我的回信影本（你沒看錯，我小時就有「寄件備份」的概念），那可不像電子郵件只要按下「刪除」鍵，而是紮紮實實裝滿70公升垃圾袋。最後，我刪掉電腦D槽80GB的日本A片，每部都是「編輯精選」，只為了多放幾千張小孩照片。
當然，我可以再買一台外接硬碟，只要1TB，足以儲存看到眼睛運動傷害的愛情動作片。然而，我終於領悟：思念是一種自尋苦惱的青春病，囤積也是。
黃哲斌《老皮嫩肉》
留言列表
