許芳綺
在一間普通大小的教室裡面，前有講桌，後有回收桶，中間夾上六乘七的桌椅排列，對一群正在抽長的身體們而言，顯得有點局促。木桌上擺著各種此刻你不一定能全數指認出來的物品、書籍、考卷或廢紙；深綠色書包或左或右地掛在桌邊、椅背；窗戶上晾滿深色的運動服、毛巾、汗衫；講桌也不例外。走道間立著飲料罐、水壺、吃剩的點心與垃圾，但仍然可以行走。有點擠，是上課偷偷傳紙條零嘴的、最恰當的距離。除了最末排第一個座位。
那張桌子緊貼著窗框，比起同一橫行更往前一些，相鄰的兩個座位則巧妙地往另一側靠近，約莫是地上畫有綠色粗格線時，排座位的基準線究竟是線內或線外那樣的巧妙。現在想來那座位所占據的空間應比其他的來得大，但不明顯、也沒有人在意。座位主人的書籍、運動服和大家的完全相同，甚至連零分的考卷都一樣；但你知道它是空的。沒有飲料、零食，當然也沒有紙條。空的。你看著那個座位，希望無論何時，都不會坐在那裡。
記憶中，那人總在下課鐘聲尚未完全結束時，起身、穿越講桌和第一橫排間的窄小走道。當身軀擠過走道時，同學的桌子會因此稍稍移動，和同學一起擦出不悅的聲響──來自唇齒與桌腳地板。等那人離開後，滿室同學像是一支支飽滿的汽水瓶爆出許多抱怨，淹沒整堂課裡那人的沉默。你看著空的座位，想不起對方的聲音、想不出對方被排擠與沉默的理由；「那與我無關」，你這麼想。你只希望自己能夠是支普通的汽水瓶：內在熱烈、外在安全。
你開始假裝自己是一支汽水瓶，換過一間又一間的教室，直到安全地離開所有教室。你踏入職場、回到家庭，發現眼前仍然充滿了一格一格的座位，裡面放著一支支冰冷陌生的汽水瓶。你想起很久以前，每一間教室都有的空座位，與座位的主人，像是瓶身龜裂、空洞的瓶子。你甚至想起對方曾投向你卻被無視的求助眼神，以及逐漸空洞的過程……
某天，黑暗列車裡出現一支長期被漠視的空瓶子，決心粉碎自己，好發出聲音……
你終於變成一支真正的汽水瓶子。空的。 ●
留言列表
