close
小時候我怕速度。我怕溜滑梯，怕坐鞦韆，怕兒童樂園裡的小飛機，和比小飛機慢很多的咖啡杯。我怕速度快時心臟彷彿漏跳一拍的感覺。但那時太小不懂形容，對媽媽說：「肚子痛。」
小小孩子就會寂寞
小學的第一次校外教學，其實就是「郊遊」，是一學期兩大期待事件之一（另一個是運動會）。我對郊遊太期待了，期待到郊遊結束我覺得真是太傷心了。回到家，媽媽在睡午覺，我在她床邊坐下，忽然覺得很寂寞。心上空空的，清晰地幾乎是洞穴形狀的疼痛。我希望媽媽醒來，至少跟我說說話，把我的心臟修好。但又不敢吵她。我一直看著她，希望下一秒她就會自然醒。
不知花了多久等念力奏效，媽醒來了，嚇了一跳問：「怎麼了？為什麼哭？」我不知道那叫做怕寂寞，還是回答：「肚子痛。」
虹虹生下女兒後不久，婚姻出了點問題，盛怒下她讓丈夫搬出去住。她本來是職業女性，生產後辭職當家庭主婦，丈夫搬走了，白天並沒有一個辦公室可去，生活中不缺什麼，但心裡空空的感覺也補不起來。
女兒有雙大眼睛長睫毛，很乖很安靜，太安靜了，甚至有點像是憂鬱。她看過兩次，女兒睡著了還掉淚，淚水從閉著的眼簾下滲出來。
她很奇怪，這麼小的孩子會知道傷心？又是為什麼傷心？「大概是受我感染吧。」她說。不知是對女兒還是對自己不忍心，她讓丈夫搬回來住了。
曾經我們對世界裡裡外外都陌生，連自己為什麼傷心高興都弄不清。但當我說「肚子痛」，媽媽自然聽懂把我抱下鞦韆。
如果有個時代語言混亂錯位，大概是人的真情可以替說話補位吧。
張惠菁《啟稟娘娘》
全站熱搜
留言列表
