close
劉伊庭
我站在太陽底下等著過馬路，熱氣在柏油路上蒸騰的時候，我想起那年夏天。
那是個只有風扇的夏天，還不懂得防曬和美白，每天早上七點半，我們與熾熱一同集合於司令台前，半瞇著眼唱國歌校歌，太小聲便重來。訓導老師的訓誡總是滔滔不絕，尤其是那個肚子大大的中年男老師，同學們私下喊他「凸肚臍」，我也跟著起鬨，樂此不疲。
那是個還有髮禁的夏天，每個月的第一個禮拜一是服儀檢查，從頭開始，男生的超短小平頭（老師會將手放在頭上，髮長不能超過手指縫），女生的耳下三公分；領帶領結需繫上，衣服紮進褲頭還得露出皮帶；女生的百褶裙熨得整整齊齊然後過膝；襪子在小腿二分之一以上，鞋子則是絕對的純白，一點點的顏色也不容許（老師會要你用立可白塗掉）。
那是個還只有腳踏車的夏天，不知道蘿蔔腿的定義，每個人的蘿蔔都有色差，那是在小腿二分之一以上襪子的高度。我和Ｗ每天約在同一個地點一起上學，踩著腳踏車一邊談論班上誰喜歡誰、誰又和誰曖昧，我們懵懵懂懂，學校禁止戀愛，國中的戀情總不被看好，而愛情才剛剛滋長，我們勇敢想像又畏畏縮縮。
那是個還沒有手機的夏天，打電話去朋友家要禮貌的問好（父母都認識你的朋友），約會遲到幾分鐘就會令人不高興。即時通跟無名小站正在流行，臉書根本不普及。每個女生的皮夾裡總有幾張設計得花花綠綠的大頭貼，還不曉得幾年後的現在幾乎每支手機都能滑來滑去地拍數百張相片。
那是我懷念的夏天，我們用力流汗再享受奢侈的微風。什麼都沒有只有青春能夠揮霍。
那也是個只能懷念的夏天，綠燈亮了，我撐起陽傘，踩著高跟鞋繼續走在柏油路上。
全站熱搜
留言列表
