為了兩個月後中文之夜的活動經費，公關長規定每位組員要向附近店家拉取贊助金，或多或少都無妨，只要慷慨解囊，我們就為店家打廣告喔。
一群大一生頂著白燙燙陽光鑽進溫州街，四處張望找尋合適店家：麥子磨麵、韓庭州、泡麵達人、朱利安諾……，往往目標鎖定，腳步卻開始遲緩游移，每個人腦子裡都滾著即將受到戕害的薄弱自尊與恐懼：「你好，我們是台大中文系，不久後有場大型表演活動，希望你們贊助。」
這句話或縮短或拉長，包裝得客氣委婉或冠冕堂皇，始終脫離不了那殘忍現實的核心──我們要錢。
只是，那些在學校附近的店家，早已練就各種拒絕工夫：「不好意思，老闆不在喔」、「你們先留下資料，等老闆看完，有興趣再連絡」、「我們贊助的預算已經用完」、「前幾年已經給過你們啦」……。通常拉贊的成功機率不大，偶有幾家贊助一兩百元，已是天大的幸福。然而有態度惡劣者，死命搖頭兼揮手說沒有沒有，買麵可，拉贊不可；一間專售理工書類的店長聽到「中文系」三字，瞬間皺眉縮眼，伸出又直又硬的食指用力點數我們人頭：「一二三、四五六，你們啊，只會跟別人要錢，自己去打工不是更快嗎？取之社會用之個人，大學生是這樣當的喔？」空氣裡瞬間湧升酸意，儘管斥責的話語霹靂啪啦一串串脫口而出，我們仍保持僵硬微笑。我看著老闆娘臉上擁擠的皺紋隨著苛薄尖酸字句上下起伏，睥睨的目光彷彿此刻她是萬物之神，只差沒雙手插腰斜傾脖子以神聖之腳蹂躪輾踩我們罷了。
當然，遭了她白眼，我們出了店門便同時白了老闆娘六眼。不，同白了十二隻眼，但眼神裡不只是庸俗的嗔恨怨念，躲在深黑瞳孔後的，是更多遭奚落遺棄與孤立無援的青春哀愁。
這不是白日夢，這是一場體驗小小人情冷暖與悲歡交錯的遊戲，練習卑躬屈膝，練習說謝謝與對不起，練習真實強烈的快樂與傷心，練習厚臉皮。老闆為了小額金錢的營生而操煩，我們為了大把青春的揮霍而憂鬱，卻同時享受了初見人世之新鮮與暗譙老闆之快意。這是十九歲稚氣和成熟相互混雜而浮升的迷濛美好。
徘徊溫州街小巷，因為必要的拉贊，體驗了不必要卻趣味十足的奇妙時光：認識了和藹與凶惡的商家，記住了好心的老闆和小氣的員工，聊了八卦、挨了罵。大一拉贊初體驗，那些離我們還好遠好遠，閃閃發亮的金錢啊，此刻我們多需要你，但還不用如此斤斤計較，不用太過認真地汲汲營營；這是多麼完美、逼近人生卻又打了柔焦的神祕距離。
留言列表
