周紘立
父親某天說要帶我去一個地方。騎著那輛老舊的摩托車，噗噗噗地上路，最終抵達野柳。戴遮陽帽與袖套的歐巴桑們，圍著我們，一樣樣兜售胸前垂掛著的竹籃裡的什品，父親買了台兩百八的即可拍相機。我仔細研究一下那台相機，非常輕，表殼是厚紙製的，鏡頭彷彿玩具，製造不了遠深近景的效果，視窗便是在紙板鑿了個洞，拍攝一張照片後，需要調轉一枚黑圓盤，它在每次的轉動時會發出齒輪摩擦的咔咔聲，一張底片的長度捲過去了，約莫能轉三十次。
父親用此相機替我拍攝許多照片。底片最後由我送去相館沖洗，照片裡的我不是失焦就是只是一面大海包圍一塊小岩石的背景畫面，沒有父親的身影。我突然惶恐地想或許當初他根本就沒跟我回來，他還留在原地，凝視一面孤獨且盛大的海發呆。
我問父親為什麼非得學會游泳呢？因為他反覆提醒，好像那是件值得慎重的事。
他的眼神堅定，使我不能產生懷疑，那個靜闃無人的午後，海浪固定三秒順岩邊綻放暴烈的花，陣陣鹹腥的風吹亂我們的頭髮。他說：「難道你不知道我們從那裡來的嗎？有天我們都會回海裡去。」
父親過世後，時常想起這被忽略的片斷：海，礁岩，我，而他就像一尾魚游了出去，在那個海邊午後。●
全站熱搜
留言列表
