日本作家太宰治名言：生而為人，我很抱歉。我年少時讀到這句話時，喜歡但不明白，後來才明白生而為人是應該要抱歉的，因為人對於這世間常常是強取豪奪的。
檳榔阿嬤自寫血淚
他替做為一個人類發出對世間的抱歉之語，這句話很撼動我。有了這句話，就不難了解嚴肅作家思考的面向是如此地不同，因而作家關注黑暗也就成了必然的事了。作家關注這些黑暗面並非因為被詛咒，相反地是他們看見了生命必然腐朽，但精神不會燒壞的本質。黑暗只是黎明的前夕，凝視黑暗，終會迎接晨曦。但問題是，我們的生命態度是否有這樣的韌性，用黑暗作為打底功夫，故能不畏懼黑暗。
以前看到一本有趣的書，一個檳榔阿嬤寫她的一生，將暗藏的血淚藉由奇特職業述說而出。阿嬤在賣檳榔時，還會順便推銷她的書。很多貨車司機買檳榔時，都會問：「阿嬤妳寫書喔，真係厲害！」當然素人寫作不是為了成為作家，而是為了抒發其一生的苦痛憂傷與獨特的生命經歷。
「生而為人，我很抱歉。」我們一定有很多的抱歉想要述說，這種「虧欠感」就是對生命的內省。我也常問心有愧，愧對我取自世間的一切以成就自己的生命。寫作就像黑盒子，黑盒子可以讓心躲藏，可以讓筆尖挖掘。
就像年輕的戀人，在彼此的生命留下咬痕，留下未結果的愛情胚胎印記，留下狂喜哀愁，留下恍似每個殘留在樹上的蟬殼。她想起她年輕的戀人本來是藝術家，離開她後變成證券分析師，他憶起年輕戀人本是個漫遊者，離開他後成為作家，把他們的故事乾坤挪移成動人的愛情小說。
寫生命史，就像在黑暗盒內緩緩地吐著蠶絲。在一期一會裡，我們珍視每個過程，每個生命的遭逢。希望生而為人，而不感到抱歉，不感到抱歉就得常檢視自己，寫作也是一種檢視的過程。
鍾文音《風月小報》
全站熱搜
留言列表
