他是一位紅衛兵。那年頭，他被稱作「反共義士」。第一次見面的場合，他方形的瞼帶著些許陌生的羞赧。但我們赫然立即就在一起了。天啊，七○年代的台北社交圈，是不是稍具條件的單身漢都被懷疑是gay，而又都其實都是呢？我納罕。
但我畢竟和紅衛兵約起會來了。那時他才30出頭，來台還不到半年，安排在政大念書，寫情書給我是一首頗長的詩，鉛筆寫在白底綠格子稿紙上，極色情，用花蕊和性器官作比喻，技巧極粗糙的那種。
為何來台 語焉不詳
記得有一次我問他為何選擇來台灣？他語焉不詳地扯了一大段，我完全不懂，但只見他雙瞳泛著淚光。
有人警告我：會跑來台灣當「反共義士」的人，一定不會是什麼好人，而且肯定會是「壞人」。
我則想起他在街上或校園裡遇見小孩時那股悸動的表情。我想︰會這樣喜歡小孩的人，該也壞不到哪裡去罷？
數年的失去音訊之後，在我工作地點（他居然知道）天外飛來一封蓋著外國郵戳但沒有發信地址的信，字跡潦草，但署名分明是他。大意內容是︰他自大學畢業後便在某報當記者，之後派到倫敦多年。而寫此信時他正住在醫院裡，他自覺應不久於人世云云。
我看著信發怔許久，還傻傻地拿信到處向人請教那草到近乎無法辨認的簡體字跡。好久以後，我才確認（或說說服自己），他應該死去了。
他怎麼死的？為什麼要在死前寫這封信給我？一切都沒有答案。當然愛滋是一個可能，而且極有可能。
也極可能，我是他初來台灣的那幾年裡，唯一親近過的人。
但於我，他並不是。
但每當剝開記憶的洋蔥，他這個孤單在台的紅衛兵，都會在我生命最底層和我再打過一次照面。我想起他時心是悲哀的，但這悲哀也如洋蔥一般，漸漸一層層剝開之後，只有空虛，空洞。
陳克華《我的雲端情人》
全站熱搜
留言列表
