close
Ulysses
習慣了家鄉那種紅磚矮屋，到都市謀生之初，一度對層層堆疊而起的住宅感到新奇又惶恐。站在捷運高台候車，一眼望去盡是頂樓加蓋的鐵皮，紅的、綠的，甚至在溝槽邊纏著一簇雜草，似是許久不曾有誰梳理，享受著陽光與微風。
我曾驚奇地發覺，在都市裡生活的人們都會不自主聚成一個樣態，譬如某個地區滿是整型醫美的診所，某個區段滿是書店、影印店，彼此不自覺地區分出來，橫向如此，縱向亦是，越需要陽光的越在高處，只不過在家鄉，蓋過我屋頂的是桂花樹，都市裡則是被單與雜物。
發黃的被褥在頂樓曝曬，爭奪水塔之間可以肆意接受光與熱的狹窄空間，偶有誰上樓拍打被褥上的灰塵，隨即躲回底下緊閉門窗的住所。我總這麼想，那些承接著人們眼淚與汗的床單，蒸乾以後，又將繼續回歸主人繁複的夢境，好像只有被移送到頂樓，方有片刻喘息。
這讓我不禁思考，都市人在頂樓增加的空間究竟是為了什麼？大部分是為了曬衣物吧，安置水塔與分離式冷氣，或者不必要又不知該不該丟的家具，就這般捨棄在這擅自開拓出來的地方。我曾經去過友人租在頂樓加蓋的宿舍，與長滿青苔的管線為鄰，窗外全是電線桿串連在半空的電線，友人就窩在這幾坪的居所，以網絡溝通世界。若換做我，我是萬萬不可能適應這樣的生活，光是站在這裡，就讓我有一種跟著雜物一起被丟到頂樓的錯覺。明明有幾盆花草不在意這種被隔離的孤獨，成長得繁盛美麗，可我還是不能忽略，活在頂樓被無謂的環境所困，一片天空還亙著刺目的電線與他樓銳利鐵皮的尖角。
認清現實後，我當然不會傻到去問友人住在頂樓加蓋為的是那一片開闊的視野，往高處攀爬的，除了渴望陽光，興許還有那些想要暫時喘息的人。結果在我眼裡，頂樓這一小天地彷彿乘載了極大的憂鬱，又隨著時空裡與日俱增的無奈，在都市裡一層一層地加高。
全站熱搜
留言列表
