【東森消費聯盟元年】➡️東森ecKare➡️播播商城 boboMall直播電商分潤平台招募創始會員

梁玉琴

媽媽的養成教育使她個性保守、內斂，從不與我們談論有關「生理」方面的情事；我進入青春期的第一件生理褲還是在枕頭下發現的。初次帶媽媽去婦產科門診，無預期之下，醫生要幫媽媽做內診，喚我進入診間陪伴。

護士職業性的交代一聲：「脫掉褲子，躺上去等醫師！」就走出內診室，留下兩個不知所措的母女；媽媽無意識的東摸西摸，就是摸不到褲頭上去，且開口對我說：「妳先出去！」

待我走到門口，醫生看見了又說：「妳進去陪伴，我就過來。」媽媽叫我出去，醫生叫我進去；我只得選擇站在診檯前低頭「欣賞」醫師的那盤器械。

想起小時候年節或遠方親朋來訪，媽媽總要捉隻後院的土雞來宰殺。每次媽媽準備好一鍋滾燙的熱水後，會在地上放個裝有一小撮白米的大碗，再喚我幫忙抓住雞隻的雙腳和翅膀，方便她隻手拿刀、隻手繃緊雞脖子，放血到碗裡。

每當她蹲在地上專心念著「做雞做鳥無了時，緊去出世做好人家ㄝ子兒」時，我都對她撩起裙襬、露出底褲的雙腿間，生出一股似懂非懂的迷惘：「我是從那裡出來的？怎麼可能？我的頭那麼大，一定很痛吧？我出生在好人家的家裡，所以我是雞來投胎的？」這是我對「來時路」最初始的幼稚想法！

今天，初見我乍到人間的來時路，它在白皙、沒有肌理的雙腿間晃現；說它晃現，因它隱在八字狀的雙膝內，因它在一片雪白的保護色裡，因我忽東忽西的雙眼。

我不要媽媽如爸爸；臨終前在幾無意識之下還伸手想拉被子，以掩蓋我正幫他換尿布的下體。

我不斷對媽媽心戰喊話說：「世間只有兩種人，大家生來攏相款，阮細漢時妳幫我換尿布，今嘛換我照顧妳，按捏有什麼不對咧？」

嘴裡這麼說著的當下，我的思潮也早已隨著醫師的鴨嘴鉗，循著血脈大道，鑽進這條來時路的彼端，想念起那寧靜的、安全的、沒有寒冷、沒有憂傷、沒有暴力的原生家園。