那天傍晚，島嶼的極南，雨下得目中無人。和幾個朋友縮在民宿的藤椅上，開著電視也沒認真看，隨意逗逗在腳邊奔來跑去的兩歲小女孩，瞎扯聊天。
你忽然打來電話，我翻找背包取出手機，打開玻璃門，走到陽台上，感到一陣雨水冰涼。
「喂。」你的聲音糊糊的，有點潮溼。「小良狀況好像不太好，醫生說他肝臟不行，已經從醫院帶回家了。」
我們的青春，正在病危。
那也是一個下雨的日子。電話裡我跟你爭執這件事情，因為我記憶中，那天是學姊的畢業典禮，而你記得的卻是我們的高中畢業典禮。但我們都確定，那是一個畢業的日子，也下著雨。
是Shan和我一起發現了那隻小貓。那天我們從早就聽見，有個細小的聲音在某個角落咪嗚咪嗚地叫著。彷彿快被雨聲蓋過去了，卻又總在我們都不說話時清晰出眾，穿進我們耳朵，像是一個特別頻率的廣播，只對我們播送。
我們在某個滴水的屋簷下找到他，一隻渾身濕透，泥濘骯髒的小貓。好小好小，兩隻手掌併攏就可以捧起牠，牠的胸廓起伏得好快，一上一下，和他的叫聲一起告訴我們，他還活著。
我們把他帶到廁所的洗手臺上，用一盆溫水洗他，漸漸看清楚他是黑白花色。把他弄乾淨之後，我們兩個面面相覷，不知下一步該怎麼辦。後來你說要帶他去看醫生，記得頭幾天你還告訴我，他得了肺炎，不知道養不養得活？後來大概好了，你就把他養了下來。想想我那時真像個孩子，老做些不知瞻前顧後的事情，還得依賴你收尾。
貓咪取名小良，因為我們班是良班。那還是一個對班級很有歸屬感的年紀。
後來幾年，你爸爸身體不好，你有時從北部回家，我便去你家拜訪。小良長大了，野得要命，看見我不但沒有感恩的表情，還敵意地伸出爪子，喵喵低吼著。「野貓大概真的很難養成家貓吧。」你這麼說。我也不在意，反正知道他還青春活力的野蠻著，其實也就滿足了。
你有次告訴我，小良不見了。你們家去大崗山拜拜，帶著小良一起去，結果他就跑了。那時候我們都嘆了氣，我不知該怎麼安慰你，只能吶吶地說，反正他本來也就是野慣了的，跑出去也會自己好好過的。
過了幾天，你驚喜地告訴我，他自己回家了。從大崗山到你家那麼遠路，真不知他怎麼認的，簡直是靈犬萊西。
大學七年，像是一會快轉一會慢速播放的影帶。我每隔幾個月甚至幾年見一次小良，他總還是不親人，在你家陽台上跳上竄下，你不把他放進屋來，怕他會抓傷人。你辛苦地南北奔波，為了爸爸，最後他還是離開了。我知道你心裡苦，但總學不會除了陪伴以外的安慰方式。
我開始工作，你讀研究所，總還維持著見面的習慣。高中畢業已經十年，我想不起來我們剛開始認識是什麼樣子了，只知道，我當時也不知道我們現在會是這副樣子。
也沒想到小良終有一天會離開。
「我以後再也不隨便養寵物了。他也是肝病，跟爸爸一樣。」你在電話裡這麼說著。我替你難過，掛上電話，天色已經暗下來，雨還在繼續下。一轉身，孩子天真無邪的笑容在玻璃門內無所保留地綻放。
我真實地感到，我們的青春，就快要死去了。
留言列表
